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¿Por qué escribir hoy sobre Sendero Luminoso? 


Este libro revisa la historia de Sendero Luminoso y el con- 
flicto armado con sólidas evidencias históricas y etno- 
gráficas. Del Pino, Aroni y el resto de autores muestran 
que la guerra no fue una abstracción discursiva sino una 
realidad cotidiana, compleja y cambiante, enraizada en la 
trayectoria vital de sus protagonistas. 


Los limitados alcances de la “guerra popular campesina” 
senderista, su estrechez ideológica, la deficiente forma- 
ción de sus militantes y sus escasos recursos materiales, 
quedan en evidencia a través de diversos estudios de 
caso, centrados en zonas urbanas y rurales. Lejos de la 
imagen de poder omnipresente de Sendero Luminoso, 
vemos perfilarse una revolución precaria y localista, 


El resultado es una relectura crítica de aquel periodo, que 
sitúa las respuestas campesinas frente a la amenaza sen- 
derista en el centro del debate. Porque, como señalan los 
autores, sin esa rebelión campesina, una de la más im- 
portantes de la historia del Perú, quizás no hubiera sido 
posible la derrota de Sendero Luminoso. 
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Introducción: 
una revolución precaria 


Ponciano DeL Pino y Renzo ARONI SULCA 


ste volumen ofrece un conjunto de estudios que documen- 

tan y revisan críticamente la revolución del Partido Co- 
munista del Perú-Sendero Luminoso y la guerra interna en el 
Perú (1980-1992) con sólidas evidencias históricas y etnográ- 
ficas. Cada uno de los autores y autoras busca aproximarse al 
tema desde perspectivas novedosas, fuentes inéditas y experien- 
cias situadas en ámbitos rurales y urbanos. En estos trabajos, la 
guerra y sus dinámicas de alcance local y nacional no son abs- 
tracciones discursivas sino realidades complejas y socialmente 
enraizadas en historias y memorias de sus protagonistas. 

El énfasis en situar históricamente el análisis lo diferencia 
de estudios previos que han prestado mayor atención al análisis 
estructural e ideológico de Sendero, muchas veces desde los dis- 
cursos y escritos políticos de sus lideres fundadores y miembros 
del comité central. Una revolución precaria reexamina la guerra 


1. Véase por ejemplo Gorriti 1990, Harding 1988, Portocarrero 2012, Réni- 
que 2003, Roncagliolo 2007, Starn 1995, Zapata 2017, entre otros. Algu- 
nos de estos autores intentan aproximarse al lado personal de los lideres 
de Sendero, pero sin mayor éxito; una excepción puede ser el artículo de 
Heilman (2010) sobre Augusta La Torre, 
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insurgente como una experiencia histórica dentro de procesos, 
dinámicas internas y relaciones entre civiles y actores arma- 
dos, y pone en el centro los problemas que hicieron inviable 
la “guerra popular campesina” senderista desde bien temprano, 
con respuestas que se extendieron desde 1983 y 1984, dando 
lugar a una de las rebeliones campesinas más importantes de la 
historia del Perú. 

Aun cuando resuena la cuestión ética de la vida precaria de 
Butler (2006), de cuán fácil es eliminar la vida humana, nuestro 
interés apunta a comprender la guerra insurgente en su con- 
figuración interna y sobre la base del análisis de la estrechez 
ideológica, las condiciones materiales y logísticas, y las relacio- 
nes cambiantes entre los combatientes y la población civil. Esto 
permite confirmar que a las limitadas condiciones materiales se 
añade algo más profundo: la incapacidad de sostener y ampliar 
las bases de apoyo en favor de la revolución. Sendero Luminoso 
llegó a los poblados y comunidades rurales creando expectativas 
de justicia e igualdad, y ganando su apoyo inicial. Sin embargo, 
conservar esas bases de apoyo implicaba otros desafios. Cual- 
quier avance en la gobernanza insurgente, por muy pequeña 
que esta fuere, exigía una amplia capacidad de negociación con 
las poblaciones locales, más aún frente a instituciones comuna- 
les fuertes. Esta era una exigencia ubicada en la antipoda de la 
estrategia insurgente de Sendero Luminoso, que, antes que es- 
tar abierta a la negociación, buscó imponer su propia estructura 
de poder y un orden social por medio de la violencia autoritaria. 

Por estrechez ideológica, Sendero terminó por configurar 
una realidad inimaginable a su encuadre ideológico. Si este bus- 
caba hacer de su revolución una de alcance mundial, al final de- 
sató una guerra total en los confines del universo local. Es como 
se dio, por su propia precariedad y autoritarismo, y la dinámica 
de las respuestas contrainsurgentes, militares y campesinas; una 
guerra de alcance local tan lejana de cualquier pretensión ma- 
yor. Estamos frente a una revolución precaria y bien localista, 
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que quedó encerrada en ese universo local y sin mayores kor 
zontes ni capacidad de acumulación de fuerzas. Pero esta pre- 
cariedad no desdice ni relativiza la letalidad de sus acciones ni 
las cifras del número de víctimas que ofrece el Informe final de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR 2003); por el 
contrario, la reafirma en sus alcances. Una violencia extrema 
circunscrita a pequeños poblados del campo, con ejecuciones 
que no contemplaban ni diferenciaban sexo, edad, diferencias 
sociales, y arrasamientos de los escasos bienes económicos, 
familiares y comunales. Una política de muerte dos 
autoritaria, dirigida contra las poblaciones que acusaba de hi 
nadas” y yanaumas (cabezas negras, traidores), pri pl 
la capacidad de agencia y de discernimiento y juicio propio de 
esta población. Así, esta pasó a sufrir la brutal represión pe 
cuando en su concepción estratégica era la “base principal de 
la revolución”. Esta cuestión, no menor, era el eje central de la 
estrategia revolucionaria de Sendero Luminoso. > r 
El volumen pone en evidencia los límites de la insurgencia 
de Sendero Luminoso por las condiciones precarias y los alcan- 
ces de su “guerra popular campesina”; unas SOEN preca- 
rias en términos humanos, materiales y logisticos, que, lejos de 
ser resueltas, se agudizaron tempranamente, evidenciando su 
inviabilidad. Una evaluación histórica que pone en ed 
la imagen del poder omnipresente de Sendero, construida simul- 
táneamente a su desarrollo y amplificada todavía más conforme 
han ido pasando los años después de su derrota. El ibi 
de la política, la prensa peruana y en cierta medida taml E a 
academia contribuyeron a construir esta imagen de sent lero. 
Por el contrario, este volumen muestra cómo las condiciones 
precarias de esta organización y su castigo os s 
vorecieron la toma de posición y cambio rápido o paulatino de 
apoyo inicial a la insurgencia por la contrainsurgencia pet 
na e indígena, cuyos alcances y envergadura de su iiis 
mo fue mucho mayor de lo que se conocía. En cierta forma, el 
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desprecio racista y la represión indiscriminada del Estado y sus 
élites políticas y militares —a su vez empleando un manual de 
contrainsurgencia anticuado— contra estas poblaciones segaron 
la oportunidad temprana de ganar el apoyo local para derrotar a 
Sendero y evitar la catástrofe social que causó esta guerra. 


Sendero Luminoso: la lucha por las bases y los recursos 


Sabemos que, desde una perspectiva global, Sendero Luminoso 
surgió como una expansión de las ideologías y estrategias de 
revolución y contrarrevolución durante el conflicto bipolar de 
la Guerra Fría entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. 
Después de la ruptura de la relación chino-soviética en 1964, 
Abimael Guzmán condujo una “facción roja” en Ayacucho Mania 
una escisión maoísta. Bajo esta facción, fundó su propio partido 
para, años después, iniciar la “guerra popular” prolongada con- 
tra el Estado peruano. 

Sendero Luminoso inició sus acciones armadas en Ayacucho 
el 17 de mayo de 1980, en abierto desafío a las elecciones ge- 
nerales y al régimen democrático representativo al que la socie- 
dad peruana retornaba después de 12 años de gobierno militar. 
La violencia insurgente del movimiento y la contrainsurgencia 
represiva del gobierno fue brutal entre 1980 y 1992, lo que 
declinó con la captura de Guzmán y otros líderes del partido. 
En los años noventa, se inauguró un régimen autoritario y a 
rrupto con Alberto Fujimori, hoy preso por graves violaciones 
de los derechos humanos, quien instrumentalizó los miedos de 
la violencia terrorista para instituir una “memoria salvadora” 
hegemónica donde él mismo, su asesor Montesinos y las Fuer- 
zas Armadas se convirtieron en las figuras insustituibles de la 
pacificación. Una narrativa hegemónica en la que las respuestas 
campesinas, organizadas en los comités de defensa civil, solo 
cabían como logros de esta política de pacificación, en desmedro 
del protagonismo de estas poblaciones en esta historia. 
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Mucho se ha escrito sobre la insurgencia de Sendero Lu- 
minoso, desde los primeros trabajos antropológicos e históricos 
en torno a su ideologia y cierto apoyo popular que recibió hasta 
su caída estrepitosa y tóxico legado en la sociedad peruana. 
Una revolución precaria toma en cuenta los trabajos de Carlos 
Iván Degregori (1990, 2011), Gustavo Gorriti (1990), Nelson 
Manrique (2022) y de otros autores reunidos en dos volúmenes 
clásicos: Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso 
del mismo Degregori, José Coronel, Ponciano Del Pino y Orin 
Starn (1996), y Los senderos insólitos del Perú: guerra y socie- 
dad, 1980-1995, editado por Steve Stern (1999). Estos estudios 
abrieron un camino más hondo para entender la dimensión his- 
tórica y local de la insurgencia de Sendero. Otros historiadores 
han seguido esta senda, en parte respondiendo al llamado de 
Stern (1999: 24-25) para ensayar una interpretación contextua- 
lizada de la guerra desde sus raíces históricas, formas, dinámicas 
y significados, enfocándose en los movimientos campesinos e 
indígenas por la tierra y el activismo de la izquierda, hasta la 
insurrección temprana de Sendero (Caro 2021, Del Pino 2017, 
Heilman 2018, La Serna 2012, Rénique 2004). Esta mirada his- 
tórica ha ido extendiéndose hacia estudios etnográficos de la 
violencia y la producción de recuerdos, olvidos y silencios me- 
diados por las relaciones de poder y conflictos locales intra e 
intercomunales (Del Pino y Yezer 2013, González 2011, Robin 
2021, Theidon 2004). 
En esta dirección, las memorias de Lurgio Gavilán (2012) 
y José Carlos Agúero (2015) exigen una consideración más hu- 
mana de la guerra y sus zonas grises sin defender ni negar los 
crímenes de los actores armados. Recientes estudios intentan 
abordar este llamado desde la experiencia y perspectiva de los 


2. Para una evaluación crítica de los primeros estudios sobre Sendero Lu- 
minoso, véase Degregori 2011 y Robin 2021. Para una comprensión más 
completa de la guerra en el Perú, véase el Informe final de la CVR (2003). 
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exsoldados del Ejército (Boesten y Gavilán 2023) y las moti- 
vaciones de los jóvenes para enrolarse en Sendero, incluyendo 
la participación de las mujeres en la militancia y el liderazgo 
(Asencios 2016, Guiné et ál. 2018, Portugal 2008, Starn y La 
Serna 2021, Zapata 2017).* La tendencia por delante invita a 
explorar más la microhistoria e historia oral con múltiples voces 
que se alejen de la narrativa oficial y la dicotomía de víctima- 
perpetrador a escalas local y nacional. Este volumen abre nuevas 
líneas de investigación histórica y antropológica en los ámbitos- 
temático, teórico y metodológico para desmitificar la imagen de 
Sendero desde la precariedad y el localismo de su guerra. 

El acento en las condiciones materiales y humanas de Sen- 
dero Luminoso no es del todo nueva; otros trabajos llamaron 
la atención tempranamente. Los reportes periodísticos de Raúl 
González (1994), en la segunda mitad de los años ochenta, descri- 
bían los problemas de Sendero en el campo a raíz de las respues- 
tas campesinas; Carlos Iván Degregori y otros (1996) hicieron 
lo propio al resaltar la importancia de las rondas campesinas en 
la derrota social de Sendero Luminoso. Carlos Tapia es quien 
sistematizó las condiciones logísticas y militares con base en los 
registros del propio Abimael Guzmán para discutir las inconsis- 
tencias del llamado equilibro estratégico (Tapia 1997: 105-133). 

Si la ortodoxia ideológica y acciones sangrientas contra las 
poblaciones civiles distinguen a Sendero de la tradición insur- 
gente de América Latina, se asemeja más a esta en el acceso a 
los recursos de que disponía. La acumulación de fuerzas y del 
poder militar solo era posible si lograban conservar apoyo so- 
cial, acceso a recursos financieros y aprovisionamiento de armas 
de fuego. Con excepción de las Fuerzas Armadas Revoluciona- 
rias de Colombia (FARC), que alcanzaron a construir un ejército 


3. Para el caso del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), véase 
La Serna 2023. 
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regular por su alianza con el narcotráfico desde fines de la dé- 
cada de 1980, cuando el bloque socialista comenzaba a colapsar, 
casi todas las guerrillas latinoamericanas carecían de recursos 
logísticos e infraestructura bélica (May, Schneider y González 
2018: 98). Mientras algunos aprovechaban sus vínculos con sin- 
dicatos de obreros, federaciones de estudiantes, organizaciones 
de base y redes de izquierda legal nacional e internacional, otros 
recurrieron al secuestro y extorsión de políticos, empresarios y 
agentes del gobierno para saldar estos recursos (Marchesi 2019; 
May, Schneider y González 2018; La Serna 2023; Schlotterbeck 
2018). Debido a estas limitaciones logísticas y bélicas, por ejem- 
plo, las guerrillas urbanas de los países del Cono Sur no pudie- 
ron llevar a cabo mayores acciones de enfrentamiento con las 
fuerzas del Estado. En pocos años, fueron destruidas por feroces 
dictadores con el apoyo de los Estados Unidos en el marco de 
la Guerra Fría. 

La Guerra Fría proveyó de recursos financieros y militares 
tanto a la insurgencia como a la contrainsurgencia, además de 
proporcionar un amplio marco ideológico y geopolítico (May, 
Schneider y González 2018: 147). Sin embargo, las insurgencias 
armadas, rurales y urbanas, no pasaron de ser una fuerza gue- 
rrillera irregular, aunque sus campañas políticas y simbólicas 
hacían ver lo contrario. Excepcionalmente, triunfaron en Cuba 
y Nicaragua debido al fuerte apoyo popular y el desgaste de las 
dictaduras militares, cuyos regímenes opresivos truncaron los 
derechos civiles en estas naciones en construcción y con ins- 
tituciones precarias. Similares condiciones favorables llevaron 
a las guerrillas de El Salvador y Guatemala a formar un frente 
nacional con sectores de la sociedad civil y grupos de izquierda 
para eventualmente sellar acuerdos de paz y evitar su debacle 
(Kruijt 2008; May, Schneider y González 2018). En Perú, un 
proyecto autoritario como el de Sendero Luminoso no prosperó 
no solo porque carecía de recursos para armar su revolución, 
sino también por su incapacidad de negociación y diplomacia 
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amplia; lo intentó solamente cuando fueron derrotados para exi- 
gir privilegios carcelarios para sus líderes. 

En este volumen, Sebastián Chávez pone en el centro del 
debate las luchas por los recursos de Sendero Luminoso. En su 
análisis sobre el reclutamiento, los recursos financieros y la dis- 
posición de armas a base de los registros de Abimael Guzmán y 
los informes del Comité Permanente del Partido Comunista del 
Perú, plantea los profundos y gravitantes problemas de Sendero 
en relación con la disposición de los recursos materiales. Esta 
mirada de conjunto se profundiza en el aspecto del reclutamien- 
to en el capítulo de Charles Walker. Aun cuando su estudio se 
enfoca en menores de edad, ofrece amplias evidencias sobre los 
problemas de reclutamiento y la limitada formación ideológica 
y política que recibían estos jóvenes en las escuelas populares 
en plena ciudad de Ayacucho en la primera mitad de los años 
ochenta. 

Si eso pasaba en la ciudad, en el campo era todavía mayor 
el problema de Sendero. La recepción del mandato ideológico 
en las bases de apoyo y militancia entre los cuadros medios y 
bajos no aterrizaba por completo. La transmisión se diluía en 
el trayecto a las bases, por lo que estos cuadros actuaban a ve- 
ces con pragmatismo y humanismo, pero en general imponían 
autoritarismo. A diferencia de otras insurgencias armadas que 
tuvieron que negociar su presencia con las poblaciones locales 
para mantenerse en el tiempo, Sendero no tuvo la mínima consi- 
deración por aquellas poblaciones que decía ser la base principal 
de su revolución. La estrechez por su radicalidad ideológica y la 
creciente violencia autoritaria lo llevaron a extremar la violen- 
cia en su contra, imponiendo sus organismos generados y sus 
comisarios nombrados por el Partido, en desmedro de la organi- 
zación comunal y de la autoridad tradicional. 

Esta precaria realidad es todavía más profunda y dramática 
si extendemos el análisis de la guerra a los ámbitos de la vida 
cotidiana. Si la estrechez de los recursos podía compensarse en 
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algo conservando el apoyo popular, Sendero no llegó a tener ni 
los unos ni el otro. La ejecución de las autoridades locales y el 
reclutamiento forzado fueron mostrando ese rostro implacable 
del “hueso duro de roer” que denostaba su máximo líder (Guz- 
mán 1988). Por eso mismo se fueron configurando las respues- 
tas campesinas casi a la misma vez en diferentes partes de la 
región desde inicios de 1983; respuestas que fueron limitando 
su movilidad, pero, sobre todo, haciendo que perdieran bases de 
apoyo donde echar mano para reclutar y movilizar a la pobla- 
ción, y acceder a las provisiones de los alimentos del día a día. 
Ya no era solo la falta de armas lo que angustiaba a sus comba- 
tientes; era la propia sobrevivencia lo que estaba en juego, como 
vemos en tantos testimonios y lo describe con elocuencia Lurgio 
Gavilán (2012), quien era combatiente de la Compañía 90, que 
recorría las alturas entre las provincias de Huanta y La Mar. Ya 
para fines de 1984 e inicios de 1985, recuerda que los alimentos 
solo llegaban en sus sueños frente al hambre que lo devoraba en 
vida. Esto que describe para mediados de los ochenta se exten- 
dería para mal, con “masas” expuestas a condiciones límites de 
supervivencia (Del Pino 1999). 

Esta precariedad nos lleva a plantear la pregunta acerca de 
cómo Sendero fue capaz de sostenerse en el tiempo y ampliar 
su presencia a otras regiones del país. Por razones de espacio, es 
una pregunta fundamental cuya respuesta solo nos limitaremos 
a delinear. La intervención de las Fuerzas Armadas en Ayacucho 
y en las provincias aledañas de Apurímac y Huancavelica forzó 
a Sendero a salir del lugar y buscar regiones menos expuestas a 
la represión contrainsurgente. Así, fue extendiendo su presen- 
cia en la sierra central y sur, en la región nororiental, al igual 
que en la capital Lima. Ahora se entiende mejor que esa salida, 
antes que revelar su derrota estratégica, fue capitalizada como 
logros en el avance de la revolución. Fue una imagen podero- 
sa, especialmente para los jóvenes universitarios que veían con 
expectativa la guerra popular que Sendero libraba en Ayacucho 
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(Asencios 2016, Burt 1999, Luna-Victoria Indacochea 2022). 
Como precisa Sebastián Chávez en este volumen, la constante 
expansión de Sendero “apunta a su capacidad para reclutar y 
movilizar recursos de forma permanente en entornos locales 
cambiantes”. Sin embargo, esta expansión no era lo que parecía. 
Denotaba sí la eficacia de Sendero para ganar nuevos espacios 
y militantes, pero sin tener la capacidad de prolongar su dura- 
ción. Es decir, su presencia en otras regiones no era el resultado 
de un proceso expansivo de bases de apoyo y acumulativo de 
fuerzas militares. 

Se entiende que Sendero no fue la maquinaria de guerra que 
anunciaba ni sus militantes una fuerza embestida de mística, 
disciplina, fortaleza y cohesión ideológica que lo llevaba a una 
entrega total por la revolución (véase el capítulo de Walker). 
El propio presidente Alan García resaltaría estas cualidades de 
los militantes senderistas, al confesar su admiración frente a sus 
correligionarios en el Congreso Nacional de la Juventud Aprista 
realizado en Ayacucho en 1988 (Tapia 1997: 41). La formación 
ideológica y el compromiso revolucionario que mostraron los 
primeros militantes se fue disipando conforme fue cambiando la 
composición de los militantes, y eso era un hecho ya para 1983 
y 1984. Sin embargo, la propaganda senderista sostuvo y dise- 
minó eficazmente esa imagen, especialmente desde las cárceles.* 
La academia hizo su parte al centrar su atención en la dimen- 
sión ideológica y discursiva de Sendero Luminoso, fascinada por 
su dogmatismo y violencia desenfrenada. No obstante, con base 
en esa amalgama ideológica y discursiva, proyectaron al proceso 
de la guerra la imagen de un “Sendero ganador” (Asencios 2016, 
Degregori 2011), poco o nada consistente con la realidad. De tal 


4. Es conocido el documental People of the Shining Path (1992) de la televi- 
sión británica Dispatches, que muestra en todas sus formas esta capaci- 
dad propagandística de Sendero Luminoso. Véase <https://archive.org/ 
details/People_of_the_Shining_Path> (última consulta: 24/05/22), 
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forma se fue fijando la imagen del poder omnipresente de Sen- 
dero, al proyectar desde lo ideológico coherencia y estabilidad 
en el análisis del sujeto revolucionario. 


El cambio en las relaciones y las rebeliones campesinas 


Al proponernos examinar la guerra de manera localizada y so- 
cialmente enraizada, atendiendo a los actores, las dinámicas 
internas y las configuraciones sociales y politicas, buscamos sa- 
lir de esa imagen proyectada de estabilidad, coherencia y ho- 
mogeneidad. Sin dejar de pensar en la importancia del análisis 
ideológico, necesitamos ampliar la mirada situándonos desde el 
llamado que hiciera el historiador Gilbert Joseph de repensar 
las violencias y la Guerra Fría latinoamericana “desde dentro”; 
esto es, buscar entender las guerras y revoluciones desde las 
perspectivas de los actores de base o la gente común y cómo 
este conflicto moldeó sus vidas a escala local. Eso mismo llevó 
a ampliar el interés en los actores y organizaciones de base, 
más allá de los comandantes y de las direcciones nacionales, 
como se aprecia en los trabajos de Michelle Chase para Cuba 
(2015) y Marian Schlotterbeck para Chile (2018), así como en 
las perspectivas transnacionales del trabajo de Aldo Marchesi 
para el Cono Sur (2018) y el volumen editado por Rachel May, 
Alejandro Schneider y Roberto González para el Caribe (2018). 
Sin embargo, también han apuntado a revelar las complejida- 
des y contradicciones internas mediadas por factores como la 


5. Los libros coeditados por el autor, In from the Cold de Gilbert Joseph 
y Daniela Spenser (2008), y A Century of Revolution, Greg Grandin y 
Gilbert Joseph (2010), han renovado la historiografía de las revoluciones 
y contrarrevoluciones en América Latina y extendido la periodización 
clásica de la Guerra Fría (1947-1989) a una de long Cold War desde la 
Revolución mexicana en adelante, así como han abierto nuevas perspecti- 
vas e interpretaciones de la Guerra Fría desde la historia social y cultural. 
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etnicidad, la raza, el género, la sexualidad, la generación, la re- 
ligión, entre otros. 

Es igualmente productivo el diálogo con los estudios de la 
violencia en las guerras civiles y conflictos armados. En par- 
ticular, retomamos el trabajo de Stathis Kalyvas (2010) sobre 
la dinámica local de la violencia, analizada no como un mero 
producto de la política a escala macro, sino como un proceso 
más amplio de conflicto local que instiga la guerra y viceversa. 
Además de las diferentes expresiones y escalas de la violencia, 
hay un interés por comprender cómo la gente vive y participa 
de la guerra en el día a día. El trabajo de Ana Arjona (2016), con 
su teoría del orden social en tiempos de guerra, en contraste 
con la noción de la “gobernanza colapsada”, invita a pensar que 
la vida continúa en la zona de guerra; no todo es destrucción 
y muerte, hay un sentido de normalidad y expectativas locales 
que involucran formas alternativas de orden social. 

Este volumen lo pensamos inicialmente al cumplirse 25 años 
de la publicación del libro Las rondas campesinas y la derrota de 
Sendero Luminoso (1996). Consideramos oportuna su evalua- 
ción, tanto por su contenido, al ser uno de los primeros estudios 
en ofrecer información etnográfica del campo ayacuchano sobre 
la violencia, así como porque concitó el interés por estudiar las 
respuestas campesinas a la insurgencia de Sendero Luminoso. 
Sin embargo, consideramos que una evaluación de estas ame- 
ritaba una mirada más de conjunto sobre Sendero Luminoso 
y la guerra en el Perú. Como se aprecia en este volumen, esta 
relación es inevitable no solo porque forman parte de un mismo 
proceso, sino porque el protagonismo que alcanzan las rondas 
campesinas o comités de autodefensa civil está estrechamente 
relacionado con la presencia y accionar de Sendero Luminoso 
en estas localidades. 

Si lo ideológico proyecta esa sensación de estabilidad y ho- 
mogeneidad, lo que sucede en el campo es una realidad de cam- 
bios en las relaciones y en las alianzas. En este volumen, se logra 
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una comprensión profunda de los primeros años de la insurgen- 
cia y cómo tan pronto se redefinen las relaciones iniciales con 
implicancias duraderas en términos de proceso y de narrativas 
de la guerra. En las comunidades, ahora hay más espacio para 
hablar de Sendero Luminoso y reconocer las expectativas que 
este despertó. entre la población, logrando un importante apoyo 
inicial, que se tomaba muchas veces por decisión comunal.* La 
idea de alcanzar cambios a través de la lucha política y legal no 
era nueva; estas poblaciones salían de un largo y tortuoso con- 
flicto por la posesión de la tierra; pero la realidad de las injus- 
ticias por el menosprecio, la pobreza y el abandono del Estado 
no eran temas del pasado (Caro 2021, Del Pino 2017, Heilman 
2018, La Serna 2012). Bajo ese escenario, la promesa de justicia 
social era una idea legítima y poderosa que movilizó una volun- 
tad política de lucha; eso explica el apoyo que estas poblaciones 
brindaron a Sendero, sobre todo los jóvenes rurales y urbanos. 
Sin embargo, como ya se dijo, fue un respaldo que no se sostuvo 
por igual ni en el tiempo. 

Frente a la precariedad de la guerra de Sendero, la respuesta 
se definió tempranamente y vino desde las propias poblaciones 
campesinas, incluso con poca o nula influencia de las fuerzas po- 
liciales o militares; pero su extensión y sus alcances contrainsur- 
gentes fueron mucho mayores de los que conociamos, y sucedió 
en el norte, centro y sur de Ayacucho, y casi simultáneamente 
desde los inicios de 1983. Esta respuesta fue resultado de nego- 
ciaciones internas y sostenida por alianzas multicomunales que 
involucraban a decenas de comunidades, como se aprecia en los 


6. En contraste con las representaciones que solían externalizarlo. En el 
libro de Degregori, Coronel, Del Pino y Starn (1996), Sendero Luminoso 
es un misterio, sacado de los confines de la comunidad. En los testimo- 
nios de los pobladores del campo de Ayacucho que registra Kimberly 
Theidon (2004), hay una rica y compleja semántica, donde Sendero siem- 
pre es el otro. 
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casos de Uchuraccay, Ccarhuahurán, Ccarhuapampa, Huambo, 
Huamanquiquia, Huancasancos y Totos, todavía más desarro- 
llada y extensa por las redes de coordinación en el valle del río 
Apurímac. Los registros de los libros de actas comunales permi- 
ten apreciar ese proceso en sus dinámicas internas y cotidianas 
de la comunidad y de la guerra, como muestran los capítulos de 
Del Pino y Aroni Sulca. 

Sin embargo, el paso del apoyo inicial a luchar contra Sen- 
dero no fue un cambio cualquiera. Fue una toma de posición con 
implicancias profundas en la vida e identidad de estos pueblos. 
Como plantea el capítulo de Ponciano Del Pino, tikrakuy es el 
término quechua con el cual las poblaciones andinas de Aya- 
cucho describen este momento de cambio radical y profunda- 
mente violento. Puesto que la presencia de Sendero fragmentó 
y conflictuó las relaciones, para alinearse internamente y al- 
canzar cierta unidad y cohesión entre sus miembros, desplegó 
una violencia colectiva dirigida incluso contra estos mismos. Si 
eso era lo que pasaba internamente, las negociaciones externas 
llevaron a construir un sinnúmero de alianzas multicomunales, 
como el Pacto de Alianza entre Pueblos, como detalla el capítulo 
de Renzo Aroni Sulca. 

De todas estas maneras fue configurándose una nueva for- 
mación política en medio de la guerra civil, en alianza con las 
Fuerzas Armadas, pero conservando su propia autonomía y go- 
bierno, y reconstituyendo la vida en comunidad. Esto explica 
que hubiera mayor margen de negociación con el Estado —a pe- 
sar de su brutal represión— que con Sendero, donde tenían que 
estar sujetos al orden del poder impuesto. Ese cálculo inicial es 
lo que los lleva a formar coaliciones antiguerrilla y pro-Estado. 

No obstante, las Fuerzas Armadas tardaron en recono- 
cer que necesitaban al apoyo del campesinado andino y nati- 
vo amazónico para derrotar a Sendero. No cumplieron con su 
responsabilidad de protegerlos del ataque senderista; más bien 
hicieron de la represión militar una forma de contrainsurgencia 


w 


Introducción: una revolución precaria 


indiscriminada, expresada en numerosas masacres y desapari- 
ciones forzadas de poblaciones mayoritariamente campesinas e 
indígenas. En ella también se notó la precariedad del Estado 
por su ineficacia, corrupción y desatención a los numerosos ofi- 
cios que los líderes campesinos enviaban desde las zonas de 
emergencia a los jefes de las bases militares, a los ministros del 
Interior y Defensa, e incluso a los presidentes de turno para 
pedir protección y apoyo logístico y bélico para luchar contra 
Sendero (véase el capítulo de Aroni Sulca). A esto se suma la 
carencia de suministros a sus propios soldados, muchos de ellos 
reclutas levados que tuvieron que pasar por un rito de deshu- 
manización para combatir al enemigo, quienes dependían de la 
población campesina para abastecerse, sobre todo aquellos que 
fueron destacados a los confines del Estado, donde este se hizo 
presente a través del terror policial y la represión militar (Gavi- 
lán 2012, Boesten y Gavilán 2023). 

Pese al terror estatal, la respuesta de las poblaciones cam- 
pesinas no se limitó simplemente a defender la institucionalidad 
comunal —la patria chica— de los ataques de Sendero. Al posi- 
cionarse del lado del Estado, también defendieron la democracia 
y la patria en nombre de un buen gobierno, en demanda de su 
reconocimiento como actores políticos más allá de sus acciones 
contrainsurgentes y su contribución a la derrota de Sendero 
Luminoso. Desde su autonomía o posicionándose como milicia- 
nos en los comités de autodefensa, como sugiere el capítulo de 
Mario Fumerton, los campesinos ejercieron su rol como actores 
políticos con reclamos ciudadanos al Estado para la reconstruc- 
ción de sus comunidades y otros derechos. 
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Los capitulos y contribuciones del libro 


El volumen se organiza en tres partes. La primera, “Sendero 
Luminoso y una revolución precaria”, desarma al sujeto ponien- 
do en evidencia los límites y alcances de la “guerra popular 
campesina” de Sendero Luminoso. La segunda, “El cambio en 
las alianzas y rebeliones campesinas”, examina la dinámica in- 
terna y cotidiana de la comunidad y de la guerra para revelar el 
cambio de posiciones, las violencias íntimas y las rebeliones y 
alianzas multicomunales contra Sendero Luminoso. Y la tercera, 
“Los Comités de Autodefensa y la gobernanza civil en tiempos 
de guerra”, estudia las milicias civiles agrupadas en los comités 
de autodefensa y su papel en la gobernanza local, estableciendo 
un orden social alternativo y reconstruyendo sus comunidades 
durante y después de la guerra. 

En la primera parte del libro, el capítulo de Sebastián 
Chávez ofrece una mirada de conjunto y pormenorizada sobre 
las condiciones materiales y logísticas de Sendero, y lo hace 
con base en los registros del propio Guzmán y los informes del 
Comité Permanente del Partido Comunista del Perú. Pone así 
en evidencia escasos recursos, que limitaban cualquier avance 
significativo en aras de tomar el poder. Charles Walker abre 
una nueva línea investigativa y novedosa: los jóvenes menores 
de edad reclutados por Sendero y la ciudad de Ayacucho como 
escenario a considerar en los estudios de la violencia. Sobre la 
base de los expedientes judiciales del Juzgado de Menores de 
Ayacucho, el autor hila una narrativa sobre las circunstancias de 
la detención, los mecanismos y las redes de relaciones que ope- 
raron en el reclutamiento, la importancia de las escuelas popula- 
res y las condiciones socioeconómicas de las familias. El análisis 
apunta a dimensionar la militancia juvenil y las redes íntimas 
de reclutamiento, donde la amistad, la familia y la escuela son 
espacios privilegiados antes que la formación política propia- 
mente. El peso de la sociabilidad se antepone a la militancia, 
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lo que ayuda a entender los problemas en la formación de los 
militantes de Sendero. El autor también muestra la precariedad 
institucional del Estado y su sistema judicial para juzgar a los 
menores de edad acusados por terrorismo con normas obsoletas 
bajo nociones paternalistas y moralistas, que hacían ver su des- 
concierto y falta de actualización en la lucha contrainsurgente. 

El llamado de Walker a considerar las ciudades en el aná- 
lisis encuentra eco en el capítulo de Lucía Luna-Victoria Inda- 
cochea. El escenario es la gran ciudad, Lima, donde Sendero 
buscó penetrar en los sindicatos y asentamientos humanos en la 
segunda mitad de los años ochenta. La formación política en la 
comunidad autogestionaria de Huaycán, aun con los conflictos 
partidarios internos, será un umbral nada fácil para Sendero. La 
respuesta no fue sino la misma que empleó en el campo: una 
represión abierta contra quienes osaban oponerse. Al emble- 
mático caso de la ejecución de María Elena Moyano en Villa El 
Salvador se suma en este caso la ejecución de la líder popular 
Pascuala Rosado. 

En la segunda parte, Ponciano Del Pino y Renzo Aroni 
Sulca dan cuenta del cambio en las alianzas, del apoyo inicial a 
la insurgencia a la lucha campesina contra Sendero en el mismo 
corazón de la revolución: el Comité Zonal de Ayacucho y el Co- 
mité Zonal de Cangallo-Fajardo. A través de los registros comu- 
nales, los libros de actas logran mostrar en detalle este proceso 
de cambio, una ruptura radical que implicó el despliegue de una 
violencia colectiva del cual participó activamente la población 
civil. Del Pino propone que el tikrakuy, como un cambio de 
posición de la insurgencia a la contrainsurgencia, configura una 
comunidad de guerra que crea un nuevo orden social y político, 
y delinea a través de estos registros escritos los contornos de 
las memorias y narrativas de la guerra. Los autores analizan las 
actas comunales más allá de su tratamiento tradicional como 
fuentes históricas, como producción de narrativas oficiales en 
las que silencian las complicidades o vínculos de la población 
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campesina con Sendero Luminoso para luego crear relatos de 
heroicidad alineándose con los discursos de la contrainsurgencia 
nacional como héroes de la pacificación. En particular, Aroni 
Sulca revela cómo las actas omiten las trayectorias y respuestas 
heterogéneas de las poblaciones campesinas contra los insur- 
gentes y sus esfuerzos precarios, graduales y dramáticos de ava- 
lar los pactos de alianzas anti-Sendero y pro-Estado. 

Los dos últimos capítulos, de Mario Fumerton y de Gabriela 
Zamora y Eva Willems, conforman la tercera parte del libro y 
extienden el análisis de estas respuestas campesinas a la forma- 
ción de los comités de autodefensa civil. Fumerton ofrece una 
discusión teórica amplia donde sitúa la experiencia de las mili- 
cias de autodefensa progubernamentales en la respuesta contra 
Sendero. El autor también discute el concepto de “orden social 
en tiempos de guerra” de Arjona (2016) y cómo las milicias civi- 
les crearon formas alternativas de gobernanza local, reconstruc- 
ción social y transformación comunal en el distrito de Tambo y 
en el Valle del Río Apurímac y el Ene (VRAE). A partir de los 
documentos de la sede central de la autodefensa contrasubver- 
siva del VRAE, con base en Pichihuillca, Zamora y Willems nos 
muestran la experiencia más amplia y exitosa de la participación 
campesina en la guerra contra Sendero. Las autoras dialogan 
con Fumerton y Arjona, y adoptan un punto de vista diferente 
al abordar los comités de autodefensa, por un lado, como una 
institución campesina comunitaria en vez de una milicia civil 
y, por otro, al extender el análisis del orden social más allá de 
los tiempos de guerra, que sitúa en una continuidad histórica a 
una región compleja y militarizada hasta el presente a raíz de la 
presencia del narcotráfico. La posición frente a circunstancias 
distintas revela la vigencia de la institucionalidad comunal que 
está en la base de las respuestas campesinas contra Sendero, el 
Estado y el narcotráfico. 
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Sobre la metodología y las fuentes 


Con este volumen queremos volver a la historia, a pensar el pa- 
sado reciente y el presente históricamente, e historizar las na- 
rrativas, las memorias y sus representaciones. De ahí el esfuerzo 
por comprender la insurgencia de Sendero Luminoso y la guerra 
interna en contextos situados y en sus dinámicas internas. Es lo 
que ofrecen los estudios reunidos en este volumen, una riqueza 
y complejidad metodológica, desde la historia y la antropología, 
que tiene lugar entre el trabajo de archivos, la microhistoria, 
el registro etnográfico y la historia oral. Asimismo, las fuentes 
documentales estudiadas destacan porque provienen de archi- 
vos poco o nada trabajados, como los de la Dircote, los expe- 
dientes de la Sala Penal Nacional, los expedientes del juzgado 
de menores del Archivo Regional de Ayacucho, los archivos de 
subprefecturas locales, los libros de actas comunales y el archivo 
del Comité de Autodefensa de Pichihuillca en el Valle del Río 
Apurímac, entre otros. 

Asimismo, queremos destacar el acercamiento exhaustivo a 
las fuentes escritas producidas durante la guerra no solo como 
evidencia histórica novedosa, sino también llevando el análisis 
a la propia producción de la información. De allí la importancia 
de estudiarla desde una mirada microhistórica, etnográfica y en 
el marco de una descripción densa, como se hace con los libros 
de actas comunales y de los comités de autodefensa, haciendo 
contraste con entrevistas de historia oral en quechua y español 
realizadas a actores de base que participaron en la guerra y 
sobrevivieron a ella, y todavía viven para contarlo. Además de 
los libros de actas, tanto los documentos partidarios de Sendero 
Luminoso como los expedientes judiciales son fuentes oficiales, 
por lo que los autores advierten cómo abordar su autenticidad y 
credibilidad de acuerdo con el contexto en que fueron creados 
y las lógicas internas de la organización partidaria guerrillera y 
el sistema judicial antisubversivo peruano. 
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Estos diferentes registros históricos permiten interrogar a 
civiles y actores armados, y seguir las dinámicas insurgentes y 
contrainsurgentes, así como expandir el análisis de la guerra al 
mundo de la cotidianidad. Hay que considerar —como lo hace 
Arjona (2016)— que la vida continúa en las zonas de guerra y 
emergen formas alternativas de orden social, pero necesitamos 
entender cómo. En esa línea de análisis, estos estudios buscan 
comprender la cotidianidad y las relaciones de Sendero y las 
comunidades campesinas. Esta aproximación permite ver, ade- 
más de las acciones de violencia, las transformaciones de estos 
pueblos y la construcción de un nuevo orden aun en contextos 
de extrema violencia. 

En tal sentido, este volumen busca responder preguntas 
que quedaron fuera de las preocupaciones de la investigación 
académica: ¿qué guerra fue esta? ¿Qué fue Sendero Luminoso 
en estas localidades y con qué recursos, humanos y materiales, 
buscó implementar y desarrollar su guerra popular? ¿Cómo la 
población civil se involucró en la guerra y participó de la vio- 
lencia colectiva? Y finalmente, ¿en qué medida la imagen omni- 
presente de Sendero, supuestamente a punto de tomar el poder, 
responde más a nuestros miedos y fantasmas como sociedad y 
Estado que a un proceso histórico propiamente? 


Por qué escribir sobre Sendero Luminoso hoy 


Mientras trabajábamos en la edición final de este volumen, es- 
tallaron las protestas contra el actual gobierno de Dina Boluarte 
en diciembre de 2022. El fallido golpe de Estado de Pedro Cas- 
tillo, que terminó con su destitución de la presidencia, gatilló 
las protestas que emergieron espontáneamente en el sur del 
país: Cusco, Andahuaylas, Ayacucho y Puno, y finalmente Lima. 
Estas se mantuvieron por más de tres meses en demanda de la 
renuncia de la presidenta y la convocatoria inmediata de nuevas 
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elecciones. Aun cuando la conflictividad social no ha sido aje- 
na al escenario político en las dos últimas décadas, desde los 
años de la transición, en algunos casos con víctimas fatales por 
la represión policial, hoy asistimos a un escenario distinto. La 
respuesta del gobierno ha sido de una represión brutal e indis- 
criminada contra los manifestantes, con el saldo de 49 muertos 
y alrededor de 1000 heridos por proyectiles de armas de fuego. 
Las evidencias indican la total impunidad con que actuaron po- 
licías y militares al disparar directamente a los manifestantes, 
especialmente en Andahuaylas, Ayacucho y Juliaca. Han pasado 
muchos meses desde que se iniciaron las protestas, y no hay un 
solo imputado por estos hechos; lo que tenemos es un gobierno 
autoritario que solo atina a responder con represión, sin mos- 
trar voluntad de enmienda y persistiendo en el negacionismo. 

Como en otros momentos en el pasado, este gobierno ape- 
la al discurso de la amenaza del “terrorismo” y su neologismo 
actual del “terruqueo”, azuzado por sectores conservadores y la 
complicidad de los grandes medios de comunicación de la ca- 
pital. El propósito es criminalizar las protestas y las demandas 
políticas apelando a los fantasmas y miedos del pasado, constru- 
yendo la imagen de un Sendero Luminoso supuestamente activo 
y ávido de poder. Es una política represiva empleada extensi- 
vamente por el gobierno de Fujimori en los años noventa que 
ha persistido y vuelve de tiempo en tiempo como mecanismo 
de control social y de legitimación de los crímenes de Estado. 
Se trata de un discurso vacío pero profundamente despectivo 
y racista, articulado contra las poblaciones campesinas e indí- 
genas que se manifiestan exigiendo el derecho ciudadano a la 
participación política. 

¿Cuán consistente es y qué sustento histórico tiene este re- 
curso discursivo y esta imagen omnipresente del terrorismo? Es 
la pregunta que permite conectar pasado y presente, y situar el 
valor y actualidad de este volumen, que plantea por qué escribir 
sobre Sendero Luminoso hoy. 
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Finalmente, al cumplirse veinte años de la entrega del In- 
forme final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del 
Perú, queremos contribuir con este volumen a ampliar el debate 
sobre lo que fue y es Sendero Luminoso, y su guerra en nuestra 
historia. Tener una mejor comprensión sobre esta experiencia 
histórica nos permite situar y ampliar la mirada, así como con- 
siderar otras trayectorias posibles, pero también nos ayuda a 
dimensionar los alcances de las memorias que muchas veces, 
entendidas únicamente desde este presente, solo nos llevan a 
ver un país de extremos. 


PRIMERA 
PARTE 


Sendero Luminoso 
y una revolución precaria 


Capítulo 1 


Armar la revolución. 
Sendero Luminoso y su lucha 
por los recursos (1980-1993)' 


SEBASTIÁN CHAVEZ WURM 


Introducción 


“Estamos perdiendo la guerra”.? Esta cita, atribuida al general 
Sinesio Jarama, de marzo de 1990, tomó por sorpresa a muchos 
en su momento. Diez años antes, un pequeño y desconocido gru- 
po de profesores y estudiantes, principalmente universitarios, 
había iniciado su guerra popular contra el Estado peruano. Ha- 
biendo sido menospreciado inicialmente por las autoridades po- 
líticas y los medios de comunicación nacionales como “Senderito 
Luminoso”,* el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
pronto demostró ser una organización vigorosa e ideológica- 
mente cohesionada que logró salir de su lugar de origen para 
expandirse rápidamente por varias regiones del país. El hecho 


l. Este ensayo es una traducción ligeramente ampliada del ensayo “Arming 
the Revolution. The Shining Path and its Struggle for Resources” 
(Jahrbuch fúr Geschichte Lateinamerikas, 2012, vol. 47, pp. 261-284). 

2. Alfredo Bryce Echenique, “Civilización o barbarie". El País, 27 de 
marzo de 1990. Disponible en: <http://www.elpais.com/articulo/in- 
ternacional/VARGAS_LLOSA/_MARIO/PERU/Civilizacion/barbarie/ 
elpepiint/19900327elpepiint_7/Tes> (última consulta: 12/12/22). 

3. — “Senderito Luminoso”. Caretas, n.° 614: 23, 30-32. Lima, 1980. 


34 Sebastián Chávez Wurm 


de que Sendero tuviera sus raíces en la sierra, Ayacucho, llevó a 
los observadores y estudiosos a interpretarlo primero como una 
organización principalmente campesina, y atribuyeron su sur- 
gimiento a una crisis de subsistencia de los campesinos y a una 
falta de reforma gubernamental y modernización pública (Favre 
1984, McClintock 1984, Palmer 1994 [1986], Taylor 1983). Es- 
tudios posteriores destacaron más bien el carácter universitario 
del partido, las aspiraciones económicas y sociales insatisfechas 
de los graduados universitarios, y las diversas, aunque interre- 
lacionadas, crisis socioeconómicas y políticas que enfrentó el 
país durante todo el periodo del conflicto armado interno (De- 
gregori 1985, 1990; Manrique 2002). Una vez que las Fuerzas 
Armadas intervinieron en la lucha contrasubversiva en diciem- 
bre de 1982, los departamentos de Ayacucho, Huancavelica y 
Apurímac experimentaron una feroz represión, la cual obligó a 
Sendero a salir a otras regiones, estableciéndose a mediados de 
los años ochenta en los departamentos de San Martín y Huánu- 
co, y en el valle del Alto Huallaga, entonces la mayor zona de 
cultivo de coca de Perú. 

En la segunda mitad de los años ochenta, este movimien- 
to intensificó su presencia en los departamentos de Junín y 
Pasco. Especialmente Junín tenía una importancia estratégica 
considerable, ya que abastecía a la capital, Lima, de una gran 
parte de electricidad y agua. A partir de 1987, Junín experi- 
mentó un aumento constante de las actividades insurgentes, y 
en 1991 Sendero realizó más operaciones en esta región que 
en cualquier otro departamento fuera de Ayacucho desde 1983 
(Manrique 2002). En cambio, el avance fue mucho más lento 
en el departamento sureño de Puno: solo a finales de la década 
de 1980 Sendero logró romper una larga alianza que diferen- 
tes grupos sociales habían construido con éxito en su contra 
(Rénique 1999). Como han demostrado algunos estudios, su 
expansión presentó ciertas analogías en todo el país. En casi 
todos los contextos regionales, Sendero Luminoso agravó y 
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explotó hábilmente los conflictos existentes entre los agentes 
sociales locales; y al asumir las obligaciones propias del Estado, 
por ejemplo, garantizar (su propia) ley y orden, pudo incluso 
ganarse algún tipo de simpatía pública. Sin embargo, su rígida 
visión del mundo y su uso indiscriminado de la fuerza alinearon 
rápidamente en su contra a gran parte de la población local 
(Berg 1994; Burt 1999, 2009; Degregori 1996; Del Pino 1999). 

A finales de los años ochenta, Sendero también intensificó 
sus operaciones en la capital, Lima. Su creciente presencia en 
el centro político y económico del país tuvo una enorme im- 
portancia militar y psicológica para el curso del conflicto. En 
pocos años, incrementó significativamente el número de sus 
operaciones —coche-bomba, asesinatos selectivos de opositores 
políticos y actos de sabotaje a infraestructuras estratégicas—, 
las que provocaron un clima público de miedo y alimentaron la 
aprensión acerca de su avance en el propósito de conseguir la 
ruptura del Estado peruano. Poco más de una década después 
del inicio de su lucha armada, “Senderito” parecía acercarse a 
su victoria militar. En ese momento, incluso los observadores 
extranjeros discutieron la necesidad de una intervención militar 
para evitar un “tercer genocidio” (Burt 2009). El número de 
víctimas fue efectivamente elevado; según la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación del Perú este suma un total de 69.280, 
y responsabiliza a Sendero Luminoso de más de la mitad de ellas 
(CVR 2003). 


El problema 


¿Cómo pudo un pequeño grupo de profesores, maestros y es- 
tudiantes convertirse en la “guerrilla más brutal y fanática de 
América Latina”? (Graham 1992: 157). ¿Cómo movilizó los re- 
cursos necesarios para desarrollar una estructura organizativa 
duradera y desplegar un conflicto armado? Estas son las pre- 
guntas centrales de este capítulo. Aunque Sendero se desarticuló 
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rápidamente después de la captura de Guzmán y otros miem- 
bros de su Comité Central, en septiembre de 1992, su constan- 
te expansión apunta a su capacidad para reclutar y movilizar 
recursos de forma permanente en entornos locales cambiantes. 


Este logro es subrayado por diferentes estudios: Michael L. | 


Smith afirma: “Lo que es único de Sendero es que ha empren- 
dido esta yihad andina sin tener primero una porción de poder 
y recursos. También es llamativo ver cómo esta estrategia se 
desarrolla en el mapa peruano con una precisión casi prusia- 
na” (1992: 29). Iván Hinojosa añade: “[SL] ha podido crear una 
estructura sorprendentemente eficaz para los estándares de un 
país caracterizado por su ineficiencia y ha desarrollado una ca- 
pacidad de iniciativa política insospechada” (1992: 92). Gabriela 
Tarazona-Sevillano escribe: “Sendero Luminoso [...] destaca en- 
tre los grupos guerrilleros y terroristas de todo el mundo por su 
fuerte y compleja organización [...]. Estas características defini- 
torias han ayudado a Sendero a adaptarse a las circunstancias 
cambiantes de Perú y a mantenerse como una insurgencia viable 
y en expansión” (1990: 171). Y David Scott Palmer concluye: 
“Sendero Luminoso define el escenario de manera que la revo- 
lución es el único resultado posible, y luego hace la revolución 
en sus propios términos. Así, la propia insurgencia se convierte 
en la variable independiente, sin depender de factores sociales, 
económicos o externos” (1992: 13), 

A pesar de estas evaluaciones, se sabe sorprendentemente 
poco sobre los mecanismos exactos de la movilización de recur- 
sos. La principal razón es la escasez de datos del partido o, más 
exactamente, el dificil acceso a ellos. Los extensos documentos 
de Sendero Luminoso procedentes del archivo de la policía anti- 
terrorista peruana, la Dirección Contra el Terrorismo (Dircote), 
constituyen un pilar empírico central de este capítulo. La fuente 
consultada abarca todo el periodo investigado, y se compone, 
entre otras cosas, de informes de las distintas sedes del partido 
y de los comités regionales, resúmenes de reuniones entre la 
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dirección del partido y los representantes de los comités re- 
gionales, reportes políticos de la dirección del partido, análisis 
regionales, resúmenes del número y la distribución regional de 
los miembros, así como de las armas y la munición, planes de 
estudio, declaraciones de presentación de personas que desean 
afiliarse, documentos, expedientes administrativos internos del 
partido, estadísticas financieras, expedientes del congreso del 
partido de 1988, declaraciones hechas a la policía por miembros 
del partido detenidos e información biográfica sobre los miem- 
bros del partido, recopilada por la dirección del partido. To- 
dos estos documentos fueron confiscados en la década de 1980, 
pero especialmente entre 1989 y 1992, en el marco de diversas 
operaciones de la Dircote. 

El archivo de la Dircote es probablemente la colección más 
extensa de documentos, grabaciones de audios y audiovisuales, 
y otros materiales de Sendero Luminoso. Las fuentes fueron 
inaccesibles al público y a los investigadores durante muchos 
años,* y su alcance exacto se desconoció durante mucho tiempo; 
incluso la CVR solo pudo recurrir a alguno de estos documentos 
para elaborar su informe. Incluso el autor, que solicitó permiso 
a la Dircote para trabajar y realizar investigaciones en 2007 y 
2008 como parte de su disertación, vio denegado el acceso a sus 
archivos. Sin embargo, gracias a las facilidades brindadas por el 
juez presidente doctor Pablo Talavera Elguera, se pudieron re- 
visar extensas partes del inventario de la Dircote en los recintos 
de la Sala Penal Nacional en Lima. Los documentos estuvieron 
disponibles allí en los años mencionados, ya que constituyeron 
la base del llamado “megajuicio” contra Abimael Guzmán y la 
cúpula más cercana, juzgados en esta sala penal entre septiem- 
bre de 2005 y octubre de 2006. 


4. Nota de los editores: el archivo de la Dircote sigue inaccesible al público 
y a los investigadores a la fecha, mayo de 2023. 
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La mayoría de los documentos no fueron creados con la 
intención de ser publicados; por tanto, tienen un alto grado de 
autenticidad y credibilidad. Sin embargo, deben leerse e inter- 
pretarse en el contexto de las lógicas internas y las relaciones 
de poder dentro de Sendero Luminoso. Se puede suponer, por 
ejemplo, que las expresiones de simpatía y lealtad pero también 
las estadísticas y las cifras siempre se formulaban o calculaban 
de forma que el remitente pudiera quedar bien ante sus supe- 
riores o la dirección del partido. Más valiosos aún son los nume- 
rosos informes y documentos críticos que nombran la precaria 
situación de la organización y pintan una imagen contraria a lo 
que la dirección del partido intentó comunicar al exterior. 

El presente capítulo analiza, en primer lugar, los princi- 
pios básicos del proceso de reclutamiento. A través de las redes 
sociales y mediante la aplicación de una rigurosa selección, se 
aseguraba que solo se convertian en miembros del partido aque- 
llas personas que habían demostrado con éxito su compromiso 
ideológico y entrega incondicional con el rumbo de la revo- 
lución. Tomando como ejemplo la Academia César Vallejo se 
revelará los mecanismos del proceso de reclutamiento. Como se 
mostrará en segundo lugar, Sendero tuvo mucho menos éxito 
en la generación de sus recursos financieros. Aunque el partido 
estuvo activamente involucrado en el tráfico de drogas, su situa- 
ción financiera fue continuamente deficiente, lo que impidió su 
acceso al mercado negro de armas continental y mundial. Como 
consecuencia, el armamento de Sendero Luminoso era limitado. 
A menudo, los miembros del partido tenían que producir armas 
y municiones por su cuenta; sin embargo, fue capaz de crear la 
imagen pública de una organización con una fuerza militar ma- 
siva. Esto se consiguió con acciones armadas que, caracterizadas 
por su precisión y espectacularidad, tuvieron fuertes efectos 
psicológicos en el público. 
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La movilización de recursos 


Para pasar de ser un fenómeno regional casi desconocido a un 
aparato militar complejo y de ámbito nacional, Sendero Lu- 
minoso tuvo que ser capaz de movilizar permanentemente un 
conjunto suficiente de diferentes recursos; al menos tres eran 
indispensables: personas, dinero y armas. Solo el reclutamiento 
de suficientes activistas y miembros dispuestos a combatir per- 
mitiría una operación militar; pero para tener una perspectiva 
realista de éxito también era necesario generar un flujo constan- 
te de recursos financieros y, por supuesto, de armas adecuadas. 


El proceso de reclutamiento 
Principios básicos 


Desde el principio, la dirección del partido prestó la máxima 
atención a la selección de nuevos miembros. La convicción de 
ser un partido de élite que solo permitía el acceso a las personas 
más capaces y más comprometidas era de vital importancia. En 
consecuencia, el reclutamiento se basaba en principios severos 
y en un riguroso proceso de selección en el que los candidatos 
tenían que demostrar su talento y su obediencia incondicional al 
partido. Al parecer, hasta la primera mitad de los años ochenta, 
la dirección del partido pudo garantizar sus propios principios de 
reclutamiento. Sin embargo, a finales de esa década los mandos 
regionales se quejaron del ablandamiento de estos principios y 
de la deficiente cualificación de los nuevos miembros del partido. 

La convicción de ser una organización de élite, solo para 
unos pocos elegidos, fue destacada repetidamente por Abimael 
Guzmán y los dirigentes. A principios de los años ochenta, un 
documento del partido aconsejaba seleccionar solo a los candi- 
datos que hubieran demostrado una mayor dedicación: “Es ne- 
cesario que no todos puedan ingresar al Partido; las masas están 
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compuestas de elementos activos, intermedios e indiferentes; es 
necesario promover a los elementos activos a la categoría de mi- 
litantes revolucionarios”.$ En 1990, otro documento del partido 
expresó las altas exigencias que debían cumplir sus miembros: 
“forjar cuadros políticos, militares, organizadores, teóricos que 
manejen el marxismo, apuntar a la especialización, especializarse 
por ejemplo en el manejo de la economía, en relaciones interna- 
cionales, diplomacia, propaganda, cuadros que escriban, etc.”.* 
Dada esa imagen elitista de sí mismo, no es de extrañar que 
Sendero Luminoso solo tuviera un pequeño número total de 
miembros. Según la CVR, este comenzó su lucha con unos 500 
miembros y un número indeterminado de “simpatizantes más 
cercanos” (CVR 2003, II: 23; Tapia 1997: 114). Los datos confis- 
cados del partido mostraban que hasta 1990 el número total de 
miembros había ascendido al menos a 2626 (CVR 2003, II: 131; 
Tapia 1997: 116). Basados en documentos de 1991, es posible 
evaluar el crecimiento de la afiliación hasta 3454 personas divi- 
didas en 613 células; y la mayoría de estas y los miembros ope- 
raban en el comité regional más importante, el Comité Regional 
Principal, compuesto por las provincias de Cangallo, Fajardo, 
Ayacucho, Huancavelica y Apurimac. El Comité Regional del 
Valle del Alto Huallaga y de Lima capital siguió al Comité Regio- 
nal Principal con su Comité Metropolitano y Socorro Popular.” 
Convertirse en miembro del partido no era fácil. Jere- 
my Weinstein identificó tres mecanismos que pretendían dar 


5.  Dincote, DH-SL, sin número, PCP-SL (sin fecha). La organización regional 
de Lima del Partido Comunista del Perú, la lucha interna, el deslinde de 
posiciones con el oportunismo de derecha disfrazado de izquierda y la 
reconstrucción del C. R. L, en torno a la tarea central. 

6.  Dincote, DH-SL, sin número, PCP-SL (1990). Sobre el balance de la apli- 
cación de la primera campaña del plan de ¡Impulsar el desarrollo de las 
bases de apoyo! 

7. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, anexo C-10, PCP-SL (1991). Partido II. 
Campaña de impulso. El desarrollo de las bases. 
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acceso solo a los candidatos más distinguidos. Por un lado, los 
miembros ya activos tenían que avalar a los nuevos. Por otro, 
estos eran sometidos a un proceso de intenso adoctrinamiento 
ideológico. Por último, la afiliación solo podía adquirirse tras 
superar un proceso de varios niveles en el que los postulantes 
ascendían lentamente de un nivel jerárquico a otro (Weinstein 
2007: 117-119). Sin embargo, la observación de Weinstein debe 
complementarse reconociendo no solo que los tres mecanismos 
no funcionaban independientemente unos de otros, sino tam- 
bién añadiendo otros elementos de control al proceso. En con- 
junto, el reclutamiento era tan sofisticado que, según algunos 
observadores, podía tomar hasta tres años convertirse en miem- 
bro pleno del partido (McCormick 1990: 12). 

Varios testimonios indican que las redes sociales preexis- 
tentes fomentaron y facilitaron el reclutamiento de una parte 
importante de sus miembros. Las redes personales y de paren- 
tesco proporcionaron el terreno fértil para discutir y distribuir 
informalmente la ideología y la agenda política. Lewis Taylor 
observa que “el reclutamiento lo realizaban los parientes cer- 
canos o los amigos. Los hermanos o hermanas inscribían a sus 
hermanos y primos, los hijos a sus madres o padres y viceversa, 
de modo que se desarrollaban familias senderistas extensas en la 
ciudad y el campo” (2006: 180). En la base de datos de la CVR 
se pueden encontrar este tipo de redes de parentesco como base 
del reclutamiento.* Lurgio Gavilán describe que su enrolamien- 
to a Sendero sucedió para buscar a su hermano mayor, quien 
ya militaba en la organización (2012). De este modo, las redes 
sociales desempeñaron un importante papel al conectar a los 
aspirantes con el partido. 

Un buen ejemplo del impacto de estas redes se puede obser- 
var en la composición de la cúpula del partido. Desde su llegada 


8. CVR. Testimonios 700046, 700049, 700057, 700061, 700086 y 700097. 
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a Ayacucho y sus primeras actividades políticas en los años se- 
senta, Abimael Guzmán había seleccionado conscientemente a 
sus camaradas más cercanos, tejiendo así una fina red de amista- 
des personales. Varias familias locales influyentes —y frecuente- 
mente emparentadas— formaban parte importante de esta red. 
Más tarde, estas “familias sagradas” proporcionarían algunos de 
sus lideres más importantes. Dentro de estas familias, los Morote 
y los Durand fueron probablemente los más reconocidos. Osmán 
Morote Barrionuevo, conocido como el número 2 de Sendero 
Luminoso hasta su detención en 1988, era hijo del exrector de la 
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), 
Efrain Morote Best. Y Osmán Morote estaba casado con Teresa 
Durand Araujo, prima de Oscar Alberto Ramírez Durand, alias 
camarada Feliciano y sucesor de Guzmán como líder del partido 
tras su detención en septiembre de 1992.? 

Sin embargo, a pesar de su relevancia, las redes sociales por 
si solas no eran suficientes para convertirse en miembro pleno. 
Un documento del partido de 1985 informa de las diferentes 
condiciones que había que cumplir para ganarse la afiliación: 


[...] se presenta carta que debe ser claramente explicada, plan- 
tear quién es y datos que especifiquen su edad, estudios, trabajo, 
procedencia de sus padres, su participación en la lucha de clases. 
Cómo ve al Partido y claramente su petición de incorporación. 
Una petición de incorporación debe estar evaluada por 2 militan- 
tes que puedan garantizar por él y el Comité que lo admite debe 
estudiar seriamente esa petición y el Comité debe comprobar las 
cosas; luego se entra en condición de premilitante que en la ac- 
tualidad es de 6 meses para campesinos pobres y también para 
obreros, para otros es 1 año, pero también hay que ser flexibles. 
[...] luego esta dirección es la que debe emitir una decisión de 


9. “Lazos de sangre”, Caretas, n.” 995: 32-34, 40. Lima, 1988. 
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aceptación o no; la Dirección Central sólo ve las reincorporacio- 
nes. Al ingresar en las células deben hacer una promesa.!* 


Según el documento, la carta del candidato en la que se 
detallaban todos los datos personales relevantes y se documen- 
taba su intención de entrar en el partido marcaba el inicio del 
proceso oficial de selección. Dos miembros activos debían avalar 
esta solicitud. Una vez que el respectivo comité zonal o regional 
aprobaba la solicitud, se iniciaba la premilitancia o periodo de 
prueba de 6 a 12 meses. En caso de ser positiva la evaluación 
por parte del comité, el candidato debía entregar una declara- 
ción escrita, la llamada promesa. Con la promesa, el candidato 
se convertía en miembro, se comprometía a una obediencia y 
lealtad incondicionales a la dirección del partido y declaraba su 
disposición a sacrificar su vida por él." 

Pero ¿cómo consiguieron los candidatos la necesaria deci- 
sión positiva de los funcionarios del partido? Aquí es dónde 
y cómo se complementaron los mecanismos dos y tres obser- 
vados por Weinstein: el adoctrinamiento y la acción. Parece 
bastante obvio que Sendero tenía un gran interés en convencer 
a sus futuros cuadros de sus principios políticos e ideológicos. 
Probablemente el instrumento más importante para lograr este 
objetivo fue las llamadas escuelas populares. Creadas en los años 
setenta, estas se celebraban de forma clandestina en todas las 
zonas donde actuaba el partido, donde reunía tanto a los futuros 
miembros como a la población local para impartir clases y for- 
mación política. Las estadísticas del partido muestran que, por 
ejemplo, solo entre marzo de 1990 y enero de 1991 se realiza- 
ron más de 2470 escuelas populares con 16.957 participantes 


10. Dincote, DH-SL, sin número, PCP-SL (11/1985). Informe sobre la cons- 
trucción y el trabajo de masas del Partido en la guerra popular. 


11. Dincote, DH-SL-0383, PCP-SL (1992). Promesa. 
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en todo el pais.!? Según un documento sin fecha de Socorro 
Popular para Lima, las escuelas populares podían realizarse para 
dirigirse a grupos ocupacionales y sociales específicos: de 314 
escuelas populares con un número total de 1438 participantes, 
30 se organizaron solo para trabajadoras, 2 para campesinos, 
33 para trabajadores, 16 para vendedores ambulantes, 100 para 
intelectuales, 4 para estudiantes y 12 para abogados. 

Como complemento a los planes de estudio ideológicos, los 
futuros miembros también debían demostrar su compromiso 
participando en todo tipo de actividades del partido. Al princi- 
pio, los aspirantes solían llevar a cabo acciones de bajo riesgo, 
por ejemplo, manifestaciones, cortes de carretera, pintas. Una 
vez que ejecutaban este tipo de tareas de forma satisfactoria, 
se podía confiar a los candidatos tareas de alto riesgo, que iban 
desde el robo a mano armada hasta los asesinatos. 

Después de la afiliación, los nuevos miembros podían ascen- 
der en las filas y abrirse camino en el escalafón, en teoría. En 
realidad, los puestos de liderazgo estaban muy restringidos. Este 
hecho encontró su expresión formal en la distinción entre mi- 
litantes, cuadros y dirigentes. Mientras que militante se refería 
básicamente a todos los miembros plenos del partido, los miem- 
bros más experimentados, bien formados y con cierto grado de 
autoridad se denominaban cuadros. Los dirigentes, por último, 
eran exclusivamente aquellos líderes que tenían el control de las 
unidades mayores del partido o de los militantes, y ocupaban los 
rangos más altos.'* 


12. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, anexo C-10, PCP-SL (1991), Masas or- 


ganizadas II. Campaña de impulso. 


13. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, anexo C-10, PCP-SL (sin fecha). Apun- 
tes y notas sobre los informes y exposiciones de los comités a la III sesión 
plenaria del Comité Central. 

14. Dincote, DH-SL-0329, PCP-SL (05/1989). Reunión con el Comité 
Metropolitano. 
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La diligente selección de nuevos cuadros demostró ser una 
importante ventaja de Sendero Luminoso sobre las fuerzas de 
seguridad del Estado, ya que le proporcionaba un máximo con- 
trol y cohesión. Sin embargo, varios documentos del partido 
indican que el proceso de reclutamiento perdió rigor en la se- 
gunda mitad de los años ochenta. Es de suponer que la razón 
de esta evolución fuera el deterioro de la situación militar, que 
los obligó a retirarse de varias zonas, dejando al partido con una 
menor reserva de reclutas. En 1989, su dirección exigió la mejo- 
ra del proceso de reclutamiento en Lima, quejándose de que se 
había concedido la afiliación a demasiadas “personas de diversos 
criterios”.!* En mayo de 1992, el Comité Sur Medio instó a sus 
comandantes locales a prestar más atención en la selección de 
sus futuros dirigentes.!* Ese mismo año, la dirección del partido 
acusó en repetidas ocasiones al Comité Metropolitano de Lima 
de no revisar suficientemente a los candidatos, arriesgándose así 
a la infiltración policial.” En el departamento de Ayacucho, los 
dirigentes regionales del partido se quejaron de que los nuevos 
miembros no estaban cualificados, y solo destacaban por ejercer 
una fuerza excesiva (Taylor 2006: 182). 


Motivación y estructura de edad de los senderistas 


En su análisis sobre el Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional y Sendero Luminoso, Cynthia McClintock concluye 
que la chispa que encendió el fuego revolucionario en el caso 


15. Dincote, DH-SL-0326, PCP-SL (04/1989). Notas sobre la reunión con el 
Comité Regional Huallaga. 

16. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, anexo C-10, PCP-SL (7 de mayo de 
1992). Informe del Comité Sur Medio, 


17. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, anexo 127, PCP-SL (sin fecha). Informe, 
Bajo la guía del congreso, ¡Reorganizando el Comité Metropolitano! 
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peruano fue la crisis económica que vivía el país (1998: 287). 
McClintock escribe: “Los guerrilleros se lamentan del hambre, 
la desnutrición y, en general, de las abyectas condiciones de 
vida y muerte en Perú, y también sostienen que el gobierno 
peruano es responsable de estas condiciones” (1998: 273). 

Los nuevos testimonios disponibles de senderistas ante la 
CVR confirman las conclusiones de McClintock. Los entrevista- 
dos describen en sus testimonios las malas condiciones econó- 
micas y cómo la situación los motivaba a contribuir activamente 
a un cambio político y económico. Al revisar las explicaciones 
de muchos militantes, se hace evidente que la situación econó- 
mica era percibida como mala e injusta no solo a finales de los 
años setenta o principios de los ochenta, sino a lo largo de todos 
los tiempos. Un entrevistado describe el resultado de la infla- 
ción en la segunda mitad de la década de 1980: 


Desde 1985 hasta 1986 hay una mayor opresión con el gobierno 
de Alan García, mucho recuerdo que mis padres siempre estilaban 
dejar las ganancias del pollo en su colchón, hasta que un día en 
1988, vino el paquetazo terrible, vi a mis padres, que estaban jun- 
tando un capital para modernizarnos, todo quedó allí y se redujo 
enormemente.!* 


Aunque los testimonios permiten suponer que muchos de 
los miembros del partido fueron atraídos a la organización por 
las penurias económicas que experimentaron o, al menos, per- 
cibieron, los estudiosos han atribuido este tipo de motivación 
particularmente a aquellos miembros con educación superior 
o formación universitaria. Se asume que el declive económico 
que experimentó el Perú frustró el ascenso social al que aspira- 


ban los estudiantes y los hizo proclives a la agenda ideológica . 


y política de Sendero (Ansión, Del Castillo, Piqueras y Zegarra 


18. CVR. Testimonio 700110. 
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1992: 92-94). Entre 1960 y 1980, el Perú experimentó un drás- 
tico ascenso de la población estudiantil que se enfrentó en los 
años ochenta una tasa de desempleo superior a la media de los 
graduados universitarios (McClintock 1998: 186). Por lo tanto, 
toda una generación de estudiantes (de los cuales muchos ha- 
bían sido los primeros de sus familias en asistir a la universidad) 
tuvo que afrontar a un entorno económico severo e inesperado. 
Ton de Wit y Vera Gianotten afirman: 


Muchos estudiantes procedían de familias campesinas pobres y es- 
peraban que, una vez licenciados en magisterio, pudieran superar 
la situación social y económica de sus padres. Sin embargo, el único 
trabajo que resulta estar disponible, y además mal pagado, es el 
de maestro de escuela, a menudo en el mismo pueblo del que pro- 
ceden. De este modo, deben volver a la misma pobreza de la que 
esperaban escapar mediante su formación universitaria. (1992: 51) 


Pero como profesores de la enseñanza pública la situación 
era aún más frustrante: 


La guerra popular [...] se convirtió para los maestros que traba- 
jaban en el campo en la única solución genuina para la sociedad 
peruana. La profunda frustración de unas aspiraciones bloqueadas 
y de una perspectiva de futuro sin esperanza de mejora, hizo 
crecer la militancia entre los maestros. (Gianotten, De Wit y De 
Wit 1985: 191) 


Un antiguo profesor y miembro del partido cuya propia si- 
tuación económica se deterioró significativamente después de 
1990 subraya la plausibilidad de este supuesto: 


Buscaba trabajo, no lo conseguía o fue una situación dramática. 
Este, a fines del 90 para el 91 yo [...] decidi reincorporarme, yo 
ya estaba harto, tenía para esa fecha 25 años y yo decía tanto he 
estudiado, tengo una carrera, tengo trabajo [...] y no puedo salir 
adelante, menoscababa mi producción. [...] Yo decidí buscarme 
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e incorporarme de apoyo, conocí a los maestros que estaban alli 
apoyando y [...] me incorporé.!* 


Aunque se dispone de pocos datos sobre la estructura de 
edad de los miembros de Sendero Luminoso, debido a su for- 
mación académica cabe suponer que la mayor parte de la or- 
ganización tenía menos de treinta años en el momento de su 
enrolamiento. Durante una ocupación de tierras por parte de 
unos trescientos activistas y simpatizantes de Sendero, los testi- 
gos presenciales estimaron que la edad media de la gran mayoría 
era de entre veinte y treinta años.” Según Peter Johnson, den- 
tro de las comunidades rurales, Sendero atraía especialmente a 
los hijos e hijas de los campesinos de entre 15 y 25 años (1987: 
741). Analizando las características sociales de los presos dete- 
nidos en Lima por delitos relacionados con el conflicto armado, 
un estudio realizado en 1989 concluye que el 57% de este grupo 
era menor de 25 años (Chávez de Paz 1989: 27). La CVR llegó 
a la conclusión de que alrededor del 80% de los cerca de 700 
senderistas encarcelados podían ser considerados “jóvenes” en 
el momento de su condena, es decir, supuestamente menores de 
25 años (CVR 2003, V: 698). En su reciente análisis sobre los 
senderistas encarcelados, Andrea Portugal concluye que el 62% 
tenía menos de treinta años en el momento de su detención. 
Dentro de este grupo, el 55% tenía entre 20 y 29 años, seguido 
de otro grupo de casi el 26% entre treinta y treinta y nueve 
años (Portugal 2008: 69). En el contexto de la evolución demo- 
gráfica general del país, la estructura de edad de Sendero no 
parece demasiado sorprendente: en 1988, las personas menores 
de 25 años representaban casi el 60% de la población general? 


19. CVR. Testimonio 700314, 

20, “El gran ensayo de Raucana”. Quehacer, n.° 73: 30-34; aquí, p. 31. Lima, 
1991. 

21. “El Perú. Una población joven”. Quehacer, n.° 55: 64-71, aquí, p. 65. 
Lima, 1988. 
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Sorprendentemente, la gran mayoría de los estudiosos han deja- 
do sin resolver la cuestión de cómo Sendero Luminoso financió 
su lucha armada. En su mayoría, se encuentran vagas referen- 
cias a la supuesta participación de la organización en el tráfico 
de drogas y, como resultado, a los supuestos altos ingresos. Sin 
embargo, seguimos sin un análisis detallado sobre cuánto dine- 
ro generó realmente el narcotráfico, por qué canales fluyó el 
dinero y en qué cajas acabó finalmente. Debido a la escasez de 
datos, todavía es imposible un desglose detallado de toda su ar- 
quitectura financiera. Con base en los datos revisados para este 
artículo podemos suponer con alta probabilidad lo siguiente: 

1. Sendero solo poseía un delgado techo financiero que cu- 
bría escasamente sus gastos, compuesto por diferentes fuentes a 
las que había que acceder una y otra vez. 

2, Solo un círculo muy reducido de dirigentes del partido 
tenía conocimiento de las finanzas. 

3. La mayoría de las transacciones financieras se realizaban 
sin que quedaran registros administrativos (lo que dificulta cual- 
quier análisis). 

La complejidad de la estructura financiera queda patente en 
una declaración de Feliciano. Cuando se le pidió que describiera 
quién gestionaba exactamente las finanzas del partido dijo: “No 
solo a mí no se me rindió cuentas, sino que no se rindió cuentas 
a nadie del Buró Político ni del Comité Central”.? 

¿Cómo se explica este manejo financiero poco transpa- 
rente? Solo podemos suponer que la dirección buscaba evitar 
que la policía descubriera todas las cuentas del partido con una 
sola operación. Tal vez Guzmán trató de monopolizar este tipo 
de conocimiento para proteger y hacer valer su pretensión de 


22. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, acta de la duodécima sesión (17.11.2005). 
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poder. Una vez que el estado financiero fuera transparente para 
el partido, Guzmán y sus principales lugartenientes podrían ha- 
berse enfrentado a preguntas críticas sobre por qué escaseaban 
las municiones y las armas, o, por el contrario, acerca de cómo 
esperaban tener éxito con las carteras vacías. Pero dada la opa- 
cidad descrita, casi nadie pudo tener un conocimiento sólido de 
la situación financiera, lo que creó una creciente dependencia 
de la dirección central. 


Tráfico de drogas 


Estudios anteriores estiman que los ingresos anuales derivados 
de la participación del partido en el narcotráfico oscilan entre 
los diez y los cien millones de dólares, describiéndolos como 
la “principal fuente de [...] recursos económicos” del partido 
(Gonzales 1992: 121). Desde los años setenta, el valle del Alto 
Huallaga se había convertido en la mayor zona de cultivo de 
coca, productora de hasta el 60% de la cosecha nacional a fi- 
nales de los ochenta (CAAAP 1992: 45). Sin embargo, no están 
claros ni el momento exacto en el que Sendero comenzó su 
participación ni las escalas exactas de esta. Un memorando de 
inteligencia de 1984 así lo hace saber: 


En lo que se refiere a estas relaciones [el narcotráfico), si bien el 
accionar subversivo y el narcotráfico, coinciden en el uso de las 
mismas áreas geográficas, como es el caso de Tingo María, San 
Francisco, etc., sin embargo, no existen evidencias que permitan 
determinar un entendimiento.” 


23. Véase también Tarazona-Sevillano 1990: 121; Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación Práctica 1992: 13; “Abimael y las drogas”, 
Caretas, n.° 1218: 34-36, 100. Lima, 1992. 


24. IEP-CGG, Servicio de Inteligencia Nacional (25.1.1985), Nota de inteli- 
gencia n.* 001-DGFE. 
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Sea cual sea el punto de partida, parece que el compromi- 
so con el narcotráfico se debatió de forma muy controvertida 
dentro de la dirección del partido. Oficialmente, la dirección 
central desaprobaba cualquier participación directa y cualquier 
ganancia indirecta proveniente del narcotráfico. Sin embargo, 
aceptaba el cultivo de la hoja de coca como piedra angular del 
sustento de los campesinos. Un informe redactado tras una reu- 
nión de la dirección central con el comité regional del valle del 
Alto Huallaga en abril de 1989 afirma: 


[...] no estamos en contra del cultivo de la coca (tiene elementos 
nutritivos, da energía) pero nos oponemos al narcotráfico, las ma- 
sas en el Perú consumen la coca; clave para combatir la erradica- 
ción de la coca, nunca le quites a la masa un medio de vida si no le 
das otro, si no aplicamos esta política nos apartamos de las masas, 
es una defensa de la masa y buen tiempo por delante lo usará 
como medio de subsistencia, más si cada vez mayor gente viene a 
esta zona para cultivar coca, pensar que esta situación específica 
nos va a contraponer directamente contra el imperialismo.? 


Al parecer, la dirección no abogaba por un compromiso au- 
tónomo, sino por evitar cualquier enfrentamiento con los nar- 
cotraficantes y establecer una coexistencia pacífica de ambos 
grupos. En respuesta a un informe del Comité Huallaga, el Co- 
mité Central declaró en 1986: “Sobre el problema de los narco- 
traficantes: el acuerdo del CC [Comité Central] es no atacarlos, 
ellos trabajan por su propia cuenta y nosotros por la nuestra, 
no golpearlos para que no suceda lo de Colombia que armaron 


grupos armados para atacar a la guerrilla”. 


25. Dincote, DH-SL-0326, PCP-SL (5.4.1989). Notas sobre la reunión con el 
Comité Regional Huallaga. 

26. Dincote, DH-SL, sin número, PCP-SL (23,3-9.4,1986). Reunión nacional 
de dirigentes y cuadros. 
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Pero esta declaración de no agresión pronto se convirtió en 
una relación comercial racional a través de la cual ambas par- 
tes buscaban el máximo beneficio económico. Feliciano testificó 
que los compañeros que operaban en las zonas de cultivo de 
coca se inclinaron a pedir a los narcotraficantes que apoyaran la 
lucha armada. Para evitar que sus propios combatientes se con- 
virtieran en mercenarios, se les ordenó desde un principio no 
pedir ayuda económica sino armas, medicinas y equipos.” Una 
vez que se involucró activamente en el narcotráfico, Sendero 
pretendía controlar todas las partes de la cadena de suministro: 
desde el cultivo hasta la venta de la hoja de coca y el acceso 
a las pistas secretas desde las que salía la droga de Perú. Este 
compromiso está ilustrado por documentos internos y muchos 
testimonios de antiguos senderistas y narcotraficantes. En un 
“Balance y reajuste de la lucha reivindicativa” del 10 de di- 
ciembre de 1990, que fue firmado por el Comité del Huallaga 
y aparentemente autorizado por la dirección central, se espe- 
cificaban las condiciones del negocio de la coca. Entre otras 
cosas, se determinaron precios fijos para una arroba (5% kg) 
de hojas de coca y el uso de una balanza especialmente calibra- 
da. Todas las tarifas debían pagarse en efectivo. Se prohibieron 
los intermediarios para aumentar el beneficio; en su lugar el 
negocio se realizaba directamente con las “firmas” nacionales 
y extranjeras utilizando dólares estadounidenses e intis perua- 
nos. En principio, todos los narcotraficantes extranjeros podían 
operar en la región; sin embargo, debían pagar una tasa de re- 
gistro anual de 15.000 dólares estadounidenses. Además, debían 
pagar aranceles por el acceso y uso de las pistas clandestinas. 
Sorprendentemente, los dirigentes instaron a seguir adelante 
con la construcción de un aeropuerto propio, ya que, al parecer, 


27. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, acta de la duodécima sesión (17.11 2005). 
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el volumen de tráfico era importante.” En su testimonio ante 
la CVR, el narcotraficante Demetrio Chávez Peñaherrera ex- 
plicó que los traficantes de drogas debían pagar una concesión 
bianual de 15.000 dólares para poder llevar a cabo su negocio. 
Es posible que la concesión que mencionó sea idéntica a la tarifa 
a la que alude el “Balance”. Chávez también dejó claro que los 
narcotraficantes no solo debían pagar 300 dólares por kilo de 
pasta básica de cocaína (PBC), sino también colaborar con bie- 
nes como medicinas, botas, ropa o vehículos motorizados (CVR 
2003, V: 195, nota 399). 

Aunque el compromiso activo de Sendero es indiscutible, la 
evidencia empírica aún no permite evaluar con exactitud el total 
de los ingresos que obtuvo ni qué parte de estos fue a parar a la 
dirección central en Lima. Tomando como base el “Balance” de 
1990 es posible hacerse una primera idea de la redistribución. 
De los 15.000 dólares que se tomaron como concesión, el 50% 
fue a parar al partido (sin especificar si se trataba del comité 
local, regional o central), el 40% cubrió los gastos de infraes- 
tructura técnica y el 10% sufragó los gastos de munición y los 
de funcionamiento de la unidad local del partido. La tarifa que 
se pagaba por utilizar las pistas (cuya cantidad no está clara) 
se distribuía de la siguiente manera: 5% se utilizaba para su 
mantenimiento y el 95% restante iba al Comité de Células del 
Bolsón, que tenía que cubrir, por ejemplo, sus gastos de sanidad. 
Sea cual sea la cantidad total de dinero que Sendero obtenía del 
narcotráfico, parece plausible que el Comité del Huallaga fuera 
la unidad del partido con mayores recursos financieros. Los tes- 
timonios de la cúpula del partido respaldan tal suposición: frente 
a personas de su confianza, en privado Abimael Guzmán habló 
de un aporte del Comité del Huallaga de alrededor de un millón 


28. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, exp. 177-93, vol. B. 
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de soles.” Y un documento del primer congreso del partido en 
1988 elogiaba específicamente los aportes financieros de ese co- 
mité: “El Partido se autofinancia, se autosostiene, con un trabajo 
económico especial y con aportes de algunas bases, entre ellas 
hay que destacar a Huallaga; sí, es lo que soporta un fuerte peso 
económico”. 

Estudios recientes sugieren que la mayor parte de los in- 
gresos se guardaron en las cajas del Comité del Huallaga debido 
quizás al aparente rechazo moral de Abimael Guzmán a utilizar 
el narcotráfico para favorecer la situación financiera del partido 
(Jiménez Bacca 2000: 520, Weinstein 2007: 93). Pero sigue sien- 
do una especulación si Guzmán estaba realmente aquejado de tal 
escrúpulo. Teniendo en cuenta su mando pragmático, un testi- 
monio de Feliciano parece bastante plausible: “Después de todo 
[Abimael Guzmán] no le hacía ojitos cuando le llegaba el dinero, 
o sea él recibía, además una organización de este tipo siempre 
necesita una economía pero que ese dinero provenía en el caso 
del Huallaga de las firmas de narcotraficantes no hay duda”. 


Otros recursos financieros 


Para movilizar recursos financieros, Sendero no se basó úni- 
camente en el tráfico de drogas. Se pidió a todas las unidades 
del partido que abrieran nuevas vías de generación de activos 
financieros y que entregaran una parte a la dirección central. 
Esta exigencia surgió probablemente por dos consideraciones; 
en primer lugar, a la dirección central seguramente le interesa- 
ba no quedarse atrás con respecto a sus propias unidades del 


29. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, exp. 177-93, vol. L. 


30. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, PCP-SL (1988). Primer congreso del PCP- 
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31. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, acta de la duodécima sesión (17.11.2005). 
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partido en cuanto a fortaleza financiera. En segundo lugar, el 
control de la conducta financiera de sus unidades reducía con- 
siderablemente su autonomía. Como subraya un documento de 
1988: “Los aparatos cuando tienen un dinero, la parte mayorita- 
ria es para la Dirección Central, porque es para todo el Partido, 
la minoritaria es para el aparato; y, en segundo lugar, una cosa 
más importante, hay que dar cuentas”. * 

Sin embargo, la realidad resultó ser mucho menos favorable 
para esta orden. Aunque la mayoría de las unidades del partido 
la siguieron, la mayor parte de las veces la dirección central solo 
recibió cantidades muy pequeñas e irregulares, Feliciano descri- 
be el desajuste entre la pretensión oficial central y la realidad 
financiera de muchos comités regionales: 


Pero al fin y al cabo nosotros tampoco rendiamos cuentas porque 
los comités tenían muy pocos ingresos, no sé si otros comités 
habrán tenido ingresos, pero en el caso del Centro y Ayacucho 
donde he estado teníamos muy pocos ingresos, y muy pocas veces 
hacíamos llegar dinero al Comité Central así que tampoco rendía- 
mos cuentas.** 


Varios informes enviados por los comités regionales al co- 
mando central en Lima demuestran que la mayoría de las tran- 
sacciones fueron relativamente pequeñas. En mayo de 1992, el 
Comité Zonal Sur Medio informó de una transferencia de 590 
soles o dólares estadounidenses a Lima, parte de la cual estaba 
destinada a apoyar al periódico del partido, El Diario.** Se desco- 
noce la frecuencia con la que se realizaron estas transacciones. 


32. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, PCP-SL (1988). Primer Congreso del PCP- 
SL, vol. 1. Informe sobre construir la iconquista del poder en todo el país! 


33. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, acta de la duodécima sesión (17.11.2005). 
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Un memorando del Comité Regional del Norte, aparentemente 
de la misma época, confirma la asignación de 700 dólares ameri- 
canos y 300 soles, y acuerda una nueva asignación con ocasión 
del “próximo contacto” con la dirección central. Considerando 
que se celebraban dos o cuatro reuniones de este tipo al año y 
que los montos eran potencialmente invariables, solo se podían 
esperar ingresos marginales al final del año. En el mismo docu- 
mento se describe también lo limitado de los recursos financie- 
ros locales y las modestas medidas adoptadas para mejorar la 
situación financiera: 


Hemos planificado dos campañas económicas para abastecernos 
de economía, venta de útiles escolares para la campaña escolar y 
venta de casetes del Partido (canciones y poemas) que a la vez 
sirve de propaganda del arte proletario, nos va a ligar con las ma- 
sas y tener economía. Los casetes vamos a reproducirlos ya que 
tenemos innumerables pedidos del campo y la ciudad. El aparato 
económico de Piura no funciona porque tienen problemas de in- 
versión, hace meses que no cotiza. El zonal principal va a explotar 
oro, y el zonal de Cajamarca igualmente, además van a confiscar 
de una mina de oro de Bolívar para poder tener economía.” 


Como consecuencia de la escasez financiera general, los 
cuadros del partido se vieron a veces obligados a financiar su 
propio equipo militar. Como informaron varios militantes de 
Lima, tuvieron que invertir entre 500 y 600 soles de su propio 
bolsillo para construir explosivos.** No solo los comités regiona- 
les intentaron generar dinero, sino también otras unidades del 
partido. El Grupo de Apoyo Partidario, por ejemplo, realizaba 
las llamadas polladas o cebichadas, en las que se vendían platos 


35. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, anexo C-10, PCP-SL (sin Fehn): Infor- 
me del Comité Regional del Norte. 


36. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, exp. 177-93, vol. C. Testimonio de Es- 
teban Ferrán (alias para asegurar la protección de datos). 
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de pollo a la brasa y pescado. Este tipo de eventos públicos 
aportaba un rendimiento mensual de unos 100 soles (Jiménez 
Bacca 2000: 414). Según varios senderistas, se obtenía más di- 
nero a través de los asaltos a bancos, sobre todo en los primeros 
años de la lucha armada.” Otros instrumentos fueron el uso de 
dinero por protección y el secuestro. Los análisis de las fuerzas 
de seguridad peruanas muestran que Sendero tuvo que generar 
recursos financieros de varias fuentes en cualquier momento. 
Un informe de la Policía de Investigaciones de 1985 menciona 
el secuestro, la venta de material de propaganda y la extorsión 
como fuentes de dinero.* La venta de material de propaganda 
también fue confirmada por un informe de la Guardia Civil del 
mismo año. El informe también indicaba la posibilidad de que 
Sendero recibiera apoyo financiero internacional.” Sin embar- 
go, la contribución gubernamental internacional parece poco 
probable: Sendero Luminoso rechazó categóricamente toda ayu- 
da extranjera, y no hay pruebas empíricas de dicho apoyo hasta 
ahora. Teniendo en cuenta que atacó embajadas e instituciones 
extranjeras de regímenes comunistas, es discutible que estos 
países lo financiaran. El Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) 
descartó cualquier apoyo extranjero en un informe de 1985: “Los 
estudios del accionar de Sendero Luminoso en el transcurso del 
año 1984, no mostraron indicaciones que evidenciaran el apoyo 
externo (económico y material)”. Según el informe, la única 


37,/ “Testimonio de un senderista". Debate, pp. 33-42; aquí, p. 33. Lima, 1985, 
/ Sala Penal Nacional, exp. 524-03. Testimonio de Oscar Alberto Ramírez 
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40. IEP-CGG. Servicio Nacional de Inteligencia (25.1.1985). Nota de inteli- 
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contribución extranjera que recibió Sendero fueron los ingresos 
procedentes de la venta de material de propaganda en Estados 
Unidos y Europa. 

La constante necesidad de asegurar su propia base económi- 
ca no solo fue un reto para los comités locales y regionales, sino 
también para la dirección central en Lima. Abimael Guzmán, su 
primera esposa Augusta La Torre y su futura compañera Elena 
Iparraguirre vivían clandestinamente en Lima; una situación que 
requería una logística sofisticada y cuantiosos recursos económi- 
cos para hacer frente a gastos como casas, vehículos, computa- 
doras, libros, ropa, medicamentos, atención sanitaria y alimentos. 
Para movilizar los recursos necesarios se creó el Departamento 
de Economía, específicamente con el fin de cubrir los gastos de 
la dirección central del partido. En su confesión de septiembre 
de 1993, el antiguo jefe del Departamento describe sus tareas: 


La principal tarea de este Departamento era desarrollar activi- 
dades económicas, con la finalidad de dar apoyo económico a los 
integrantes de la Dirección Nacional de Sendero, principalmente 
del llamado “Comité Permanente” del Comité Central-SL, integra- 
do por “Gonzalo”, “Norah”, “Feliciano” y “Miriam” [Abimael Guz- 
mán, Augusta La Torre, Oscar Alberto Ramírez Durand y Elena 
Iparraguirre].* 


El instrumento más importante del Departamento fue la 
mencionada Academia César Vallejo, que resultó ser no solo una 
cantera de reclutamiento, sino también de recursos financieros. 
Gracias a su origen universitario y a la alta cuota de estudiantes 
universitarios en sus filas, Sendero pudo echar raíces en el sis- 
tema educativo público nacional. Dentro de ese Pr ie las lla- 
madas academias preuniversitarias poseen un estatus lespecial. 


41. Dincote, DH-SL, sin número. Acta de declaración del solicitante de núme- 
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Sendero pudo controlar al menos una de estas academias y 
convertirla en una importante fuente de recursos: la Academia 
Preuniversitaria César Vallejo de Lima. Esta institución, funda- 
da en 1961, crecía constantemente hasta que, a principios de 
los años noventa, poseía varias sedes en la capital. Parece ser 
que Sendero se hizo con el control de la academia a finales de 
los años setenta, aunque la academia nunca recibió el estatus de 
órgano oficial del partido; de hecho, se asemejaba más bien a un 
caballo de Troya que existía legalmente en el mismo centro de 
la capital peruana mientras dentro de sus muros un grupo de in- 
surgentes promovía la revolución, Pero en 1980 la influencia de 
Sendero dentro de la academia era ya tan sustancial que el SIN 
hizo una primera anotación interna.“ Sin embargo, las fuerzas 
de seguridad nacionales tardaron hasta junio de 1992 en golpear 
a la organización dentro de la academia, Después de que Sende- 
ro Luminoso se reestructurara, la policía volvió a intervenirla en 
mayo de 1993 y la desactivaron permanentemente.* 

Por desgracia, la administración financiera de la academia 
está mucho menos documentada. Gracias a las tasas de matrícu- 
la, la academia siempre disponía de suficiente liquidez. Según el 
antiguo miembro del personal responsable de la gestión finan- 
ciera, la academia ganaba unos 100.000 soles mensuales con un 
margen de beneficio del diez al veinte por ciento.** Sin embargo, 
un esquema financiero de 1992 habla de un presupuesto mu- 
cho más ajustado, con unos ingresos anuales de 268.800 soles 
y unos gastos anuales de 268.500 soles.** Una posible razón 


42. IEP-CGG. Servicio Nacional de Inteligencia (19.6.1980). Nota de informa- 
ción n.° 176. 

43. Para una visión detallada de la operación policial Huascaura I y Il, véase 
Jiménez Bacca 2000: 389-395. 

44. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, exp. 177-93, vol. E. 


45. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, exp. 177-93, vol. F. Plan Educativo de la 
Academia Preuniversitaria César Vallejo correspondiente al año de 1992. 
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para la diferencia entre las cifras del testimonio y el documento 
podría ser el hecho de que el esquema financiero tuvo que ser 
presentado a las autoridades públicas para su aprobación. La 
especificación de menores ingresos podría haber permitido a la 
academia desviar dinero y ponerlo a disposición de la dirección 
del partido. Esta suposición podría verse respaldada por el he- 
cho de que existían tres cuentas bancarias privadas diferentes: 
una a nombre del presidente de la academia y dos a nombre del 
director financiero, pero ninguna a nombre de la propia acade- 
mia.“ Además, en junio de 1992, la policía encontró grandes 
cantidades de dinero en efectivo en los cajones de los dirigentes 
de la academia que no habían sido registradas oficialmente. Al 
parecer, fue este dinero en efectivo el que llegó a Abimael Guz- 
mán y Elena Iparraguirre a través de diferentes intermediarios 
de alto rango. Según el exdirigente del Departamento de Eco- 
nomía, solo en marzo de 1992 realizó varios pagos a la cúpula 
del partido por un importe total de 15.000 dólares.7 Según los 
expertos de la policía antiterrorista peruana, la academia realizó 
pagos regulares a la dirección del partido de hasta 20.000 dóla- 
res cada dos o tres meses.* 

Se ha puesto de manifiesto la dificultad de identificar! con 
exactitud todos los tipos de fuentes financieras y el importé total 
de las transacciones financieras en su conjunto. Sin embargo, se 
puede llegar a varias conclusiones preliminares: Sendero Lumi- 
noso dependía de varias fuentes para llevar a cabo con éxito su 
lucha. Estas generaban diferentes ingresos, de los de el trá- 
fico de drogas era el más lucrativo, mientras que otros, cubrían 
escasamente los gastos. Sigue siendo dificil estimar los Ingresos 


46. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, exp. 177-93, vol A. 


47. Dincote, DH-SL, sin número. Acta de declaración del solicitante de núme- 
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48. Sala Penal Nacional, exp. 560-03. Sentencia (13.10.2006). 
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resultantes del tráfico de drogas y su distribución interna. Para 
reforzar su control, la dirección del partido desarrolló un gran 
interés por manejar la situación económica de todas y cada una 
de las unidades del partido y por mantener en secreto su pro- 
pia conducta financiera. En general, Sendero Luminoso no fue 
capaz de establecer una base financiera permanentemente só- 
lida y creciente que hubiera permitido un suministro de dine- 
ro consistente y satisfactorio para todo el partido. Este patrón 
defectuoso se hizo especialmente notorio en un área que puede 
considerarse el talón de Aquiles de cualquier organización de 
combate: el armamento. 


Armamento 


Para llevar a cabo con éxito su batalla armada, Sendero Lumi- 
noso no solo necesitaba un proceso de reclutamiento eficiente y 
recursos financieros satisfactorios, sino también un armamento 
adecuado. Al ser una fuerza guerrillera, normalmente intentaba 
evitar grandes enfrentamientos militares; en su lugar, prefería 
acciones más pequeñas como escaramuzas, sabotajes, asesinatos 
selectivos y asaltos armados. En consecuencia, el arsenal nece- 
sario era manejable: fusiles, pistolas, dinamita, machetes, lanzas 
y flechas constituían la mayor parte del arsenal. También poseia 
algunas ametralladoras y morteros. En general, Sendero tenía 
tres opciones para adquirir sus armas: el comercio mundial de 
armas en el mercado negro, producciones propias y la captura 
de armas de los oponentes militares o de instituciones privadas. 

Como hemos visto anteriormente, su situación financiera 
era dificil. En el congreso del partido de 1988, Abimael Guzmán 
identificó problemas con la adquisición de armas, y explicó que, 
en cambio, el dinero se había gastado en propaganda.“ Solo 


49. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, PCP-SL (1988). Primer Congreso del PCP- 
SL, bd. 1. Informe sobre construir la iconquista del poder en todo el país! 
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un año después, Guzmán comentó brevemente las especulacio- 
nes extranjeras acerca de que Sendero había adquirido armas a 


través del mercado negro mundial: “Nosotros no tenemos esos 
millones de dólares”. 


En definitiva, parece bastante improbable una participación 
activa en el comercio mundial de armas en el mercado negro. 
Pero ¿cómo las adquirió? Según Guzmán, el partido tuvo que 
seguir las directrices del presidente Mao y capturar las armas de 
sus oponentes. Preguntado en la llamada “Entrevista del siglo” 
de 1988 por las medidas que llevaría a cabo para potenciar el 
armamento del ejército revolucionario, respondió: 


En cuanto a lo referente a las armas, el Presidente [Mao] nos 
decía que las armas las tiene el enemigo, en consecuencia el pro- 
blema es arrancárselas y, eso es lo principal; y las armas moder- 
has son necesarias pero funcionan según la ideología del hombre 
que las maneja, eso ya nos enseñó Lenin. [...] En consecuencia, 
hace tiempo ya ha comenzado el creciente traspaso de armas de 
ellos a nosotros y ellos tienen la obligación de traérnoslas, es su 
obligación y llevárnoslas a donde estemos y hay que reconocer, 
comienzan a cumplir. Entonces, las armas del enemigo, arrancán- 
doselas, son nuestra principal fuente. La humilde dinamita, además, 
seguirá cumpliendo un buen papel y las minas son armas del pue- 
blo y de nosotros |[...]. Bien, esto lleva a una segunda cuestión, 
la elaboración de medios; estamos esforzándonos por avanzar en 
la confección de medios y ya ellos, también conocen muy bien, 
las notificaciones directas en Palacio de Gobierno, lanzadas con 
morteros hechos con nuestras propias manos, con las manos del 
pueblo, no lo dicen, pero lo sabemos. El otro medio usual es el de 
la compra, porque son tres las formas: la principal arrancárselas al 
enemigo, la segunda confeccionarlas y el tercero comprarlas. En 
esto se tiene problemas por el alto costo de las armas y nosotros 
llevamos adelante la guerra popular más económica de la Tierra, 


50. Dincote, DH-SL-0341, PCP-SL (17.-22.10.1989). Reunión de dirigentes y 
cuadros en Lima. 
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así es porque tenemos muy escasos medios que son los que las 
masas nos proveen." 


La respuesta es reveladora. En primer lugar, puede inter- 
pretarse de nuevo como una insinuación de que Sendero Lumi- 
noso no podía operar en el mercado negro mundial de armas. En 
su lugar, Guzmán nombra posibilidades alternativas: la captura 
de armas del enemigo era el elemento más importante. Otra 
alternativa era fabricar las armas uno mismo, es decir, especial- 
mente morteros, munición y artefactos explosivos. Otra opción 
era asaltar minas para obtener dinamita. 

La fuente más importante para capturar armas eran los ar- 
senales de las fuerzas de seguridad del Estado. Para acceder a 
estos, Sendero tenía que participar en enfrentamientos milita- 
res, como pequeños asaltos a patrullas o comisarías. Este tipo de 
acciones debían planificarse adecuadamente, sobre todo porque 
sus principales unidades de combate solo disponían de pocos 
hombres y potencia de fuego. Por lo tanto, los enfrentamientos 
militares, bastante problemáticos, no podían realizarse de forma 
permanente ni a gran escala. Como consecuencia, e número de 
enemigos atacados y de armas capturadas seguía siendo peque- 
ño. Sin embargo, no es de extrañar que Guzmán afirmara que su 

número aumentaba constantemente. La realidad, sin embargo, 
fue mucho menos positiva. Según Feliciano, el número total de 
armas disponibles fue siempre menor que el número total de 
combatientes. También lamenta las importantes diferencias re- 
gionales en el suministro de armas: 


En Sendero siempre hubo más gente que armas, siempre fue 
así, había cuatro fusiles con diez o catorce balas en total para 
cada zona, pero no juntas, eso permitía que la fuerza principal se 


51. Entrevista con el presidente Gonzalo (Guzmán 1988). Resaltado por el 
autor. 
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moviera, solo había armas en el Huallaga por la cercanía con el 
narcotráfico, en eso había una mano negra, para mí son merce- 


narios y hasta al Ejército le compraban armas, siempre les sobró 
dinero.? 


Un claro ejemplo es el Comité Regional de Ayacucho, al que 
fue asignado en 1985: 


[...] al comienzo cuando llego en el ochenticinco la situación era 
desastrosa pues el Comité Central estaba al borde del colapso, 
después de la caída en el ochenticuatro de la camarada Clara y de 
toda la dirección del Comité Zonal, prácticamente Sendero Lumi- 
noso estaba desarticulado, ya dije incluso que en esa oportunidad 
cuando hacemos el recuento de las armas en el Comité Zonal solo 
había catorce fusiles FAL y algo de diez municiones por fusil. $ 


La escasez también existía en otras unidades del partido. 
En 1991, Socorro Popular tuvo que apoyar al Comité Metro- 
politano en Lima con ametralladoras para poder llevar a cabo 
sus acciones militares según lo previsto. En un documento co- 
rrespondiente, la dirección del Comité se quejaba de que tales 
circunstancias impedirian la aplicación de uno de los principios 
maoístas más importantes, según el cual “el poder político surge 
del cañón de un arma”.* Incluso en el norte la situación era 
mala. En un documento sin fecha, el Comité Regional del Norte 
pedía una y otra vez al partido central que lo abasteciera: “Pedi- 
dos: solicitamos la última vez, que se nos facilite una munición 
de los morteros fabricados por el Partido, reiteramos el pedido, 
si no hubiese, aunque sea, se nos dé un diseño de la munición 


52. Sala Penal Nacional, exp. 524-03, Testimonio de Óscar Alberto Ramirez 
Durand (16.5.05). 


53. Ibid. 
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“Bajo la guía del congreso, reorganizando el ¡Comité Metropolitano!”. 
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para intentar fabricarla, pues el mortero lo tenemos en desuso 
por falta de municiones”.** 

La petición del plan de construcción es informativa; apa- 
rentemente el comité regional no poseía la experiencia para 
producir municiones, de ahí que existiera una dependencia de 
Lima. La dirección del partido conocía este tipo de problemas, 
pero no fue capaz de ofrecer ninguna mejora en el suministro. 
En cambio, exigió un mejor entrenamiento militar y un uso más 
eficiente de las municiones. Sin embargo, estas reivindicaciones 
se justificaron de forma bastante extraña. En 1987, Abimael 
Guzmán explicó el uso excesivo de municiones con un déficit de 
compromiso ideológico y estableció al mismo tiempo la propor- 
ción futura deseable para el intercambio de fuego: “Desarrollar 
destreza en el tiro [...] es cuestión de odio de clase no de buen 
o mal ojo, tenemos pocas armas y ipod escasa, la puntería 
es clave, la norma es: un tiro = un hombre, el derroche no es 
característica de un ejército revolucionario”.** 

Aunque la visión de Gúzmán parece extraña, era absolu- 
tamente esencial. Los documentos del partido de 1991 revelan 
una precaria situación de abastecimiento.” Sorprendentemente, 
estaban mal equipadas, por ejemplo, las principales unidades 
del partido que operaban en Lima. Según ¡os documentos, el 
Comité Metropolitano y Socorro Popular solo poseían 26 fu- 
siles y pistolas. Un número asombroso, ya que Sendero había 
estado ampliando sus operaciones en Lima desde finales de 
los años ochenta. Sin embargo, el incremento parece deberse 


55. Sala Penal Nacional, exp. 560-03, anexo C-10, PCP-SL (sin fecha). Infor- 
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especialmente al uso de dinamita; las unidades de Lima poseían 
15.000 cartuchos. La dinamita era especialmente útil para ac- 
ciones espectaculares, como los ataques a las infraestructuras y 
a las instalaciones de servicios públicos, que causaban un gran 
daño público. La dinamita era muy fácil de obtener; por lo tanto, 
los arsenales estaban bien llenos. Pero Sendero no podía ganar 
su lucha dependiendo solo de la dinamita. Sin rifles, pistolas o 
morteros no se podían llevar a cabo asaltos a puestos del Ejér- 
cito y de la Policía o asesinatos selectivos; pero analizando la 
proporción de armas y municiones queda claro que Sendero 
tuvo que evitar enfrentamientos militares con las fuerzas de 
seguridad: en promedio general (con la excepción del Comité 
del Huallaga), Sendero solo poseía 91 cartuchos por ametra- 
lladora, 21 cartuchos por fusil y 8 cartuchos por pistola. Estas 
cifras hacían imposible cualquier operación militar seria. Resul- 
ta bastante contraproducente que Abimael Guzmán anunciara 
el “equilibrio estratégico” solo unos meses después de que se 
supieran estos números. Según Mao, o más bien Guzmán, el 
equilibrio estratégico significaba que los adversarios militares 
estarían a la par, por lo tanto, con la misma fuerza y recursos 
militares. Basándose en las cifras revisadas, es evidente no po- 
seían ni siquiera rudimentariamente esa fuerza militar en 1991. 
La proclamación pública del equilibrio estratégico, entonces, fue 
una maniobra inteligente para camuflar la debilidad de la orga- 
nización o un desastroso error de apreciación. 


Observaciones finales 


Los datos empíricos analizados en este articulo muestran que 
la imagen dominante durante mucho tiempo de Sendero Lumi- 
noso como una organización altamente eficiente y militarmente 
exitosa, tanto operativa como estratégicamente, debe dar paso a 
una visión mucho más diferenciada. Si bien Sendero tuvo éxito 
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\ 
en el reclutamiento de un número suficiente de nuévos simpati- 
zantes y miembros, en cuanto a recursos materiales fla figura que 
emerge es la de un partido que-tuvo considerables dificultades 
para mantener su capacidad de acción a escala nacional durante 
todo el periodo estudiado, y que en ningún momento tuvo las 
capacidades militares y financieras que la mayoría de los analis- 
tas le atribuyeron en vista de su expansión en el ámbito nacional 
en la década de 1980. 

La revolución de Sendero Luminoso se encontró permanen- 
temente en una situación precaria. El hecho de que la organi- 
zación lograra mantener su lucha armada durante más de una 
década se debió, por un lado, a la continua debilidad económica 
e institucional del Estado peruano. Esto abrió repetidamente 
oportunidades para que el partido llenara vacíos de poder esta- 
tal y ocupara espacios de acción política y territorial; además, 
la dirección pudo equilibrar la debilidad material desarrollando 
con éxito una ideología e identidad colectiva tan rígida como 
disciplinaria. De este modo, fue posible atraer permanentemen- 
te a nuevos reclutas, aunque de calidad variable, y construir un 
alto grado de cohesión y disciplina intraorganizativa. Finalmen- 
te, como resultado de su precaria situación material, Sendero 
dio paso a estrategias y tácticas políticas y militares que gene- 
raron una alta conciencia pública en una combinación de bajo 
esfuerzo y violencia brutal. Fue la interacción de estos diferen- 
tes elementos lo que creó el mito público de “Sendero ganador” 
(Peralta 2000: 131). 


Capítulo 2 


Inocencia: Sendero Luminoso 
y el reclutamiento de menores. 
Ayacucho en la década de 1980' 


CharLes F. WALKER 


Introducción 


El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso surgió en la 
ciudad de Ayacucho, Perú. Su fundador y líder absoluto, Abi- 
mael Guzmán, viajó a esa ciudad desde Arequipa en 1962 y, 
durante las dos décadas siguientes, convirtió a este pequeño 
partido maoísta escindido en un contingente revolucionario. El 
partido inició su lucha insurgente en 1980 quemando las ánfo- 
ras de votación en Chuschi, Ayacucho, y concentrando en un 
inicio el grueso de sus actividades en este departamento y las 
áreas circundantes. Aunque usualmente se piensa en el modelo 
de guerra popular maoísta como un movimiento de base rural 
que eventualmente sitia las ciudades, en el Perú este surgió 


1. Una versión preliminar de este ensayo apareció en el Journal of Social 
History, vol. 55, n.° 4: 1031-1053 (2022). Este ensayo es parte de un 
proyecto más amplio al lado de la profesora Ruth Borja Santa Cruz. Qui- 
siera agradecer su colaboración, así como el apoyo en la investigación por 
parte de María Rodríguez Jaime y Karina Fernández Gonzales. También 
quisiera agradecer a los dos lectores anónimos, a los comentaristas en 
presentaciones realizadas en LASA y en la Universidad de California, 
Davis y a Renzo Aroni Sulca y Ponciano Del Pino por sus sugerencias. 
Traducido por Enrique Bossio. 
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propiamente en la ciudad de Ayacucho. Desde allí se expandió 
hacia las áreas rurales de la región, desde donde buscó cercar la 
capital Lima y otras ciudades. Derrotado en 1992 con la captura 
de Guzmán, Sendero desestabilizó el Perú e infligió enormes 
daños. Aproximadamente 70.000 personas murieron en el con- 
flicto, más de la mitad de ellos a manos de los subversivos (CVR 
2003, II: 23-98). 

La Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga 
(UNSCH) fue la cuna de Sendero. Guzmán enseñaba filosofía, 
y, como director de la oficina de bienestar universitario, con- 
siguió colocar a sus seguidores en oficinas y puestos claves. La 
Facultad de Educación resultó particularmente fecunda; allí el 
partido reclutó a los futuros maestros, quienes, en sus primeras 
asignaciones, usualmente en distritos remotos, realizaron pro- 
selitismo con gran éxito. Sin embargo, pese a la centralidad de 
Ayacucho, poco sabemos sobre el reclutamiento y la vida diaria 
en la ciudad, especialmente durante los primeros años, de 1980 
a 1985. Contamos con estudios detallados sobre los líderes y el 
partido, y, en la medida en que aparecen publicaciones de in- 
vestigadores quechuahablantes, seguimos conociendo más y más 
sobre la historia de la guerra. Sin embargo, a excepción de tra- 
bajos de la propia universidad, pocos estudiosos han puesto su 
atención en la ciudad de Ayacucho durante la década de 1980.2 

Este capítulo emplea una fuente inusual para analizar cómo 
Sendero reclutó a los jóvenes y cómo los utilizaban en la propia 
ciudad de Ayacucho. El Archivo Regional de Ayacucho contiene 
los registros de procesos judiciales contra menores (con menos 
de 18 años de edad) acusados de pertenecer a Sendero Luminoso 
y de apoyar al movimiento. Este documento se enfoca en el pe- 
riodo más álgido, de 1980 a 1985, cuando el Juzgado de Menores 


2 Trabajos clave al respecto incluyen los de Degregori 2011, Del Pino 2017 
y Gorriti 1990. Sobre la universidad, consultar Granados 2019. 
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juzgó a 151 menores en 97 procesos? El sistema judicial perua- 
no procesaba a quienes tenían menos de 18 años en un tribu- 
nal aparte, el Juzgado de Menores, tratándolos de manera más 
benevolente que a los adultos. Estos registros judiciales están 
entremezclados con los de menores acusados de hurto, posesión 
de drogas, vagancia y otros delitos. En muchos casos, tener 160 
17 años en lugar de 18 era la diferencia entre la vida y la muerte. 
Los procesos judiciales ofrecen una fascinante perspectiva 
respecto al modo en que Sendero reclutaba a los jóvenes y por 
qué estos se unían al movimiento. Su análisis puede contribuir 
a debates sobre jóvenes e insurgencia a fines del siglo XX.“ Los 
registros también capturan imágenes de Ayacucho durante los 
primeros años de la guerra: los ataques que primero descon- 
certaban y luego petrificaban, la ingenuidad inicial respecto a 
Sendero y la rápida comprensión de la sociedad acerca del mo- 
vimiento como algo grave y peligroso, y el pánico de las familias 
cuando sus hijos resultaban detenidos, así como sus desespe- 
rados esfuerzos por defenderlos. Los procesos muestran a ado- 
lescentes cuyas inquietudes sobre presión grupal, vida social y 
necesidades económicas quedaron instantáneamente desplaza- 
das al ser detenidos, acusados de pertenecer a una organización 
terrorista y sumergidos en el brutal sistema carcelario peruano. 
La última sección del artículo rastrea el destino de quienes fue- 
ron detenidos. Estos juicios cuentan la espantosa historia de la 
juventud y la insurgencia en Ayacucho en la década de 1980. 


3. Incluimos en nuestra base de datos 164 procesos, dado que 13 personas 
fueron juzgadas más de una vez. Por lo general, en Ayacucho, Lima u 
otros lugares no se puede acceder a los procesos de adultos acusados de 
tener vínculos con Sendero. No encontramos juicios que involucrasen a 
menores después de 1985. 

4. La Revolución cubana se enfocó en menores, y brinda comparaciones 
interesantes; véase, por ejemplo, Guerra 2014, Luke 2018 y Maza 2020, 
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Arrestando a menores 


La policía peruana no estaba entrenada para enfrentarse a un 
grupo subversivo. Había escasos antecedentes de un trabajo 
serio de investigación, y campeaban las luchas internas y la 
corrupción. Hasta su unificación en 1988, la policía peruana 
estaba compuesta por tres cuerpos diferentes (la Policía de In- 
vestigaciones del Perú o PIP, la Guardia Republicana y la Guar- 
dia Civil —esta última incluía a la temida unidad especial los 
Sinchis—) que rara vez colaboraban entre sí y que incluso se 
encontraban comúnmente enfrentados.* Una vez capturado un 
sospechoso, la policía recurría comúnmente a la coerción, y mu- 
chos de los casos mencionan la tortura como práctica. Miembros 
del sistema judicial se quejaban de que la policía no presentaba 
casos adecuadamente documentados y se basaba en testimonios 
de terceros y en confesiones forzadas más que en evidencias 
producto de la investigación. Para reforzar sus casos, la poli- 
cía frecuentemente sembraba a los sospechosos con dinamita o 
panfletos subversivos.* Es así como Sendero enfocó su puntería 
contra la desorganizada y odiada policía (CVR 2003, Il; Obando 
1999; Tapia 1997). 

Los menores eran capturados por la policía de diversas ma- 
neras y en distintas circunstancias. Lo más común era que la poli- 
cía recibiese órdenes de capturar a un grupo de personas a partir 
de una lista, que podía incluir de 3 a 25 nombres, y que detu- 
viese a tantos como podían en sus viviendas o donde quiera que 
pudieran hallarlos. Tenían mayor éxito encontrando a los meno- 
res, mientras que los hombres y mujeres adultos que ostentaban 


5. En 1985, el gobierno de Alan García implementó una amplia reforma 
con resultados ambivalentes. En 1988, los tres cuerpos policiales fueron 
unificados en la Policía Nacional del Perú (CVR 2003, II: 175-190). 

6. “Policias, jueces y subversión”. Raúl González, Quehacer, n.” 52: 32-39 
(1988). Es un excelente artículo respecto al abuso policial. 
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funciones prominentes en Sendero ya no vivian en las direccio- 

nes que figuraban en sus documentos oficiales. En la mayoría de 

los casos, la policía seguía indicios provistos por alguien que había 

sido arrestado previamente.” Estas capturas con frecuencia lleva- 

ban a otras detenciones porque los prisioneros, quienes a menudo 

eran torturados, proporcionaban nombres adicionales. 

Algunos arrestos se produjeron durante redadas en las 
cuales la policía detenía a aquellos considerados sospechosos, 
nombrados como presuntos senderistas o quienes no portaban 
documentos de identificación. Estos casos conducían a esfuerzos 
desesperados por parte de los familiares de los detenidos para 
demostrar su inocencia. Algunos acusados habían sido atrapados 
in fraganti, durante o justo después de una acción, como pintas 
con lemas revolucionarios en muros de la ciudad o ataques con 
explosivos. Incluso en estos casos, los sospechosos usualmente 
negaban su participación y afirmaban ser simples transeúntes. 
A veces eso era cierto; en varios casos penosos, un joven o una 
muchacha salían a comprar algo sin llevar consigo un documen- 
to de identificación y resultaban arrestados cuando trataban de 
huir del lugar. Debe recordarse, sin embargo, que incluso aque- 
llos detenidos que tenían consigo dinamita o panfletos de Sen- 
dero podían negar tener cualquier vinculación con este.* 

Los detenidos eran conducidos a alguna de las dependencias 
policiales donde entregaban confesiones sospechosamente céleres. 
Al menos en la mitad de los casos, los sospechosos se retractaron 
posteriormente de sus confesiones iniciales, argumentando que 


7. En los juicios, la policía se refería a “información confidencial”. Para ver 
un ejemplo, consultar Archivo Regional de Ayacucho, Ayacucho (de aquí 
en adelante, ARA), leg. 57, 4- 

8. El documento (sin fecha) de Sendero Luminoso, de cuatro páginas de 
extensión, decía que el encarcelamiento “es un accidente siempre posi- 
ble en la vida de un revolucionario”. El documento insistía en “no decir 
nada”, nunca inventar un relato complicado y nunca nombrar a otro sen- 
derista. Archivo Gorriti, A, caja 2, fólder 1, “Comportamiento en prisión”. 
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habían sido coaccionados o torturados y obligados a firmar un do- 
cumento. Los detenidos describían golpizas, privación de alimenta- 
ción o sueño y amenazas de mayores actos de violencia, incluyendo 
la violación.? Pareciera que en la mayoría de los casos las confe- 
siones fueron coaccionadas, pero a menudo incluían información 
incriminatoria, como la participación en un curso de adoctrina- 
miento en las llamadas escuelas populares o fuertes vínculos con 
un reconocido miembro de Sendero. La policía sabía con quién ha- 
bía colaborado esta persona y a cuál escuela popular había asistido. 

Entre una semana y hasta un mes después de producida 
la detención, la policía entregaba los sospechosos al Juzgado 
de Menores, donde las condiciones mejoraban. Allí rendían sus 
declaraciones tanto los menores como los testigos, y el juez 
solicitaba información adicional. Era en este punto donde los 
procesados a menudo admitían haber asistido a una escuela po- 
pular, pero negaban las otras acusaciones. Entre otras cosas, los 
familiares buscaban información sobre el paradero de los pri- 
sioneros, elevaban peticiones a los tribunales, suplicaban ante 
oficiales de las Fuerzas Armadas, buscaban cualquier contacto 
influyente al cual pudiesen apelar y reunían testimonios sobre el 
buen comportamiento de sus familiares detenidos; hacían todo 
lo que estaba a su alcance para exhibir de la mejor manera al 
procesado y lograr su liberación. Los padres presentaban certi- 
ficados escolares y testimonios de sus vecinos, y declaraban que 
sus familiares detenidos tenían buena conducta y no estaban 
involucrados con la subversión. 

Desde marzo de 1981, los menores fueron procesados se- 
gún el Decreto Legislativo n.” 46, la Ley Antiterrorista imple- 
mentada bajo el gobierno del presidente Belaunde contra actos 
que “alteren la paz interna o el orden público”.'” En octubre de 


9. ARA, leg. 58, 09. 


10. José Hurtado Pozo, “Materiales para una historia de la legislación sobre 
terrorismo en el Perú” (Lima-Friburgo). Esta situación duró hasta 1986, 
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1982, Belaunde declaró el estado de emergencia en cinco de las 
siete provincias del departamento de Ayacucho. La situación 
empeoró en diciembre, cuando Belaunde extendió la duración 
del estado de emergencia en Ayacucho y lo amplió a una pro- 
vincia en el departamento de Huancavelica y otra más en el de 
Apurímac. El presidente puso a las Fuerzas Armadas a cargo de 
la zona de emergencia, medida que la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) más tarde caracterizó como la militariza- 
ción del conflicto. 

El sistema judicial peruano no estaba preparado para res- 
ponder a esta compleja situación; se encontraba terriblemente 
desfinanciado, contaba con escasa autonomía y se basaba en un 
código civil anticuado. Los procesos de cualquier clase tarda- 
ban años en concluir, sometidos a diversos tipos de presiones y 
corrupción a través de un litigio largo y enrevesado. Contando 
con una mínima protección, los jueces y otros funcionarios ju- 
diciales enfrentaban amenazas de Sendero, las Fuerzas Armadas 
y la policía. Sin embargo, tal como lo subraya el Informe final 
de la CVR, no solo estos retos estructurales bloqueaban los es- 
fuerzos para dictar sentencias referidas a los casos de violencia 
y los crímenes ocurridos durante el conflicto. El Informe detalla 
las omisiones y tropiezos del sistema legal, así como la falta de 
esfuerzo o voluntad suficientes para mantenerse autónomos y 
ofrecer juicios justos a todos los encausados. Por temor o ne- 
gligencia, así como debido a una legislación inadecuada, los tri- 
bunales liberaron a muchos prisioneros que estaban claramente 
involucrados en crímenes de Sendero, incluyendo a importantes 
líderes. También incumplieron con detener los abusos de los 


punto en el cual los menores acusados de “terrorismo” ya no eran juzga- 
dos en un fuero aparte. Disponible en: <https://perso.unifr.ch/derecho- 
penal /documentos/temasespeciales/terrorismo>. 
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derechos humanos por parte de las Fuerzas Armadas, las que 
ingresaron a la escena a fines de 1982." 

Bajo el estado de emergencia en Ayacucho, los procesos 
judiciales siguieron ventilándose en un fuero aparte para me- 
nores, al menos para aquellos capturados por la policía. Aunque 
enfrentando presión de todos lados y operando con conceptos 
anticuados sobre juventud y subversión, el Juzgado de Menores 
ofrecía a los jóvenes detenidos procesos más humanos y justos 
que los tribunales convencionales. Mucho peor fue la suerte de 
los menores que eran aprehendidos por las Fuerzas Armadas y 
llevados a Los Cabitos sin ser procesados. Posteriores procesos 
de derechos humanos contra los comandantes militares a cargo 
de esa base militar revelaron una serie de horrendos casos.!? 

La gran mayoría de los prisioneros cuyos casos analizamos 
aquí eran jóvenes urbanos, procedentes de la ciudad de Ayacu- 
cho, y sus familias tenian el beneficio de la proximidad y cono- 
cimiento del sistema legal. En zonas rurales, la policía realizaba 
menos trabajo de inteligencia, y quienes eran sospechosos de 
mantener vínculos con Sendero tenían menos probabilidades 
de ser sometidos a juicio. Con excepción de la minúscula élite 
de Ayacucho, los acusados reflejaban la composición social de la 
ciudad: muchos provenían de la clase media o profesional, y la 
mayoría eran pobres y vivían en las barriadas que rodeaban la 
ciudad, hijos o nietos de indígenas que migraban desde poblados 
remotos de la región. En algunos casos, las familias se habían 
mudado a la ciudad debido a la violencia que se inició en 1980; 


11. CVR 2003, II: 250-292, sobre la situación general; tomo VI, 606-645, so- 
bre el trato a menores; tomo II, 206, sobre el “efecto coladera”, la manera 
en que el sistema judicial liberaba a muchos miembros de Sendero. Véase 
también Reátegui 2009. 

12. Respecto a la decisión de los militares de dejar de lado el sistema legal y 
la instauración de Los Cabitos y La Casa Rosada, consultar Uceda 2019: 
67-126. Para conocer un impactante documental al respecto, consultar 
Te saludan Los Cabitos, del director Luis Cintora (2015). 
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GRárico 1 
MENORES ARRESTADOS EN AYACUCHO ACUSADOS DE VÍNCULOS CON SENDERO 
Luminoso, 1980-1985 
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ARA. Revisión de 164 individuos en 79 juicios (49 legajos), 45 mujeres y 106 
hombres (13 aparecen dos veces). 


en otros, los padres habían permanecido en áreas rurales o en 
pequeños pueblos, mientras los hijos vivían con parientes en 
Ayacucho durante sus años de estudio. Casi el 30% de los 151 
detenidos que encontramos desde 1980 a 1985 eran mujeres. El 
gráfico 1 muestra cómo las cifras llegaron a su punto máximo 
en 1983, 


Escuelas populares 
Las fuerzas policiales entendían por qué Sendero reclutaba jó- 


venes en la ciudad. En un juicio realizado en 1984, una argu- 
mentación de la Fiscalía lo resumía así: 
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[...] el reclutamiento de personas adultas y menores, en especial 
estudiantes de colegios, debido a su disminuida responsabilidad 
penal y a su poca capacidad de discernimiento sobre determi- 
nadas acciones a realizar, quienes en reuniones clandestinas en 
las llamadas “Escuelas Populares”, reciben adoctrinamiento a la 
causa, así como a las tareas menores, tales como la recolección de 
ropa, dinero, medicinas, como colaboración a los compañeros del 
campo y recolección de envases de gaseosas, de vidrio, para los 
bloqueos callejeros, [...] latas de gaseosa, clavos recortados y otros 
para la fabricación de bombas caseras, distribución de propaganda 
alusiva a la lucha armada, y otros, etc." 


Sendero consideraba que los jóvenes eran más moldeables y 
fáciles de adoctrinar. Desestimaban las críticas respecto a poner 
en riesgo a menores como “sentimentalismo pequeñoburgués”. 
Además, persistiendo en su taimada explotación de las debilida- 
des o vulnerabilidades del “sistema legal burgués”, reconocía la 
indulgencia del tribunal con los menores. Sendero convocaba jó- 
venes al movimiento para apoyar y participar en sus actividades 
y ataques, Quienes demostraban más motivación y habilidades 
eran promovidos en las filas de la organización.” 

Sendero adoctrinaba y evaluaba a sus potenciales miembros 
a través de las escuelas populares. Un líder senderista discu- 
tía sobre maoísmo y Sendero, y conducía lecturas grupales de 
textos revolucionarios. Estas experiencias constituían el crucial 
primer paso para integrarse al movimiento, un rito de inicia- 
ción. En 1978, los servicios de inteligencia en el Perú notaron 
que los participantes usaban señas y contraseñas para evitar la 


13. ARA, leg. 67, 18. 


14. Sobre el reclutamiento en diferentes áreas, consultar Asencios 2016, 
Chávez de Paz 1989, Del Pino 1999: 161-191, Sánchez 2007, Villasante 
2019 y CVR 2003, VI: 445-449; y para leer una hermosa historia gráfica 
sobre reclutamiento de “los pioneros” en el campo, Jiménez 2009: 180- 
186. Para leer un notable relato sobre el ingreso y la salida de un niño en 
Sendero, consultar Gavilán 2012. 
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infiltración en estas reuniones, las cuales planeaban organizar a 
escala nacional.'* Un documento fechado en 1977 categorizaba 
el objetivo de las escuelas populares como la preparación de “la 
organización de las masas para hacer una Guerra Popular y lue- 
go tomar el poder del país”.!* Antes de la fase de lucha armada 
lanzada en mayo de 1980, algunas de estas escuelas populares 
celebraban sus actividades en espacios públicos. Por ejemplo, 
una detenida describe su asistencia a una de ellas conducida 
por un importante cuadro, Luis Kawata Makabe, en la Casa del 
Maestro a inicios de 1980. La “clase” supuestamente estaba en- 
cubierta como un curso o actividad impartida en el mismo edi- 
ficio de la academia Amauta. Virtualmente todos los estudiantes 
que se preparaban para rendir el examen de ingreso a la uni- 
versidad asistían a algún tipo de academia, lo cual convertía a 
estas en un negocio rentable y en espacios excepcionales para 
el reclutamiento político.” A inicios de 1980, los servicios de in- 
teligencia advirtieron que Sendero había organizado una “fiesta 
de confraternidad estudiantil” profondos en la UNSCH para apo- 
yar “viajes de comisiones a diferentes comunidades de la región 
con propósito de organizar las llamadas Escuelas Populares y 
efectuar los preparativos de incentivación para la ejecución de 
la lucha armada en un futuro no lejano”.!* 

Sendero no era el único grupo que celebraba sesiones para 
discutir el marxismo y las alternativas revolucionarias que el 
Perú debía emprender. Virtualmente todos los partidos de iz- 
quierda organizaban grupos de lectura para sus miembros 


15. Archivo Gorriti, caja 1, fólder 5, Las Palmas, 14 de marzo de 1978. 

16. Ibid., Las Palmas, 28 de diciembre de 1977. CVR 2003, IV: 83. “Entre 
los años 77, 78 y 79 es bastante notorio que [los militantes senderistas] 
viajaban especialmente a las provincias de Víctor Fajardo y Cangallo a 
formar escuelas populares y captar estudiantes”, 

17. ARA, leg. 43, 12. 

18. Archivo Gorriti, caja 1, fólder 4, 19 de febrero de 1980. 
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activos y potenciales. Con ello se pretendia profundizar el en- 
tendimiento de los debates y polémicas en los cuales se cen- 
traban los enfrentamientos entre grupos de la izquierda, su 
búsqueda por la interpretación correcta de la situación actual 
del Perú (muchas giraban alrededor de si era semifeudal o no) y 
el plan concurrente para la revolución. Estas reuniones también 
permitían a los líderes evaluar a sus compañeros para ver quién 
estaba preparado ideológicamente. 

Una vez que se inició la lucha armada en 1980, las escuelas 
populares se sumieron cada vez más en la clandestinidad. Las 
sesiones se hicieron paulatinamente más herméticas, celebradas 
en casas o espacios cuyos dueños o arrendatarios no tenían vín- 
culos con el partido. Los asistentes llegaban y salían a distintas 
horas, y trataban de no despertar sospechas. Incluso cuando los 
vecinos podían haber cuestionado estas actividades, entendían 
el precio que pagarían si “el Partido”, como muchos llamaban a 
Sendero, descubría que ellos habían llamado a la policía. En esa 
época era común encontrar en las calles de Ayacucho cadáveres 
sobre los cuales se colocaban letreros que rezaban “así mueren 
los soplones”. 

Aparentemente, la policía no consiguió infiltrar una escuela 
popular, pero sí arrestó a personas que podían proporcionar 
nombres y ubicaciones de las sesiones. En octubre de 1981, la 
policía hizo una redada en una casa en el barrio de San Juan 
Bautista, donde se llevaba a cabo el adoctrinamiento, y consi- 
guió detener a cinco personas —incluyendo a un menor— y 
confiscar revistas, afiches y libros “subversivos”.!” Sendero se 
volvió más cauteloso respecto a dónde se celebraban las sesio- 
nes y quiénes asistían. Trataron de encontrar espacios que no 
estuviesen asociados con ninguno de sus integrantes, alquilando 


19. ARA, leg. 42, 22, “Procedimiento investigativo que se inició el 30 de oc- 
tubre de 1981 sobre la conducta irregular del menor [...]”. 


2 / Inocencia: Sendero Luminoso y el reclutamiento de menores 81 
más bien viviendas bajo identidades falsas y empleando una ca- 

dena de personas que no pudiera ser fácilmente rastreada para 

dar con el partido. Una menor, Paulina, describió que, en una 

escuela popular a la que asistió en 1985, muchos de los partici 

pantes usaban bufandas para cubrirse las caras y tenían cuidado 

de no utilizar sus verdaderos nombres sino sus alias. Los partici- 

pantes en las sesiones llegaban y salían por separado, a menudo 

en parejas, a intervalos prolongados.* 

Las escuelas populares servían para reclutar, evaluar y 
adoctrinar. Mediante su participación en una sesión, un recluta 
expresaba su interés en el movimiento y aprendía sobre maoís- 
mo y el “Pensamiento Gonzalo”, es decir, la perspectiva de Guz- 
mán sobre la filosofía de Mao y la revolución. Los instructores 
enfatizaban las profundas injusticias presentes en el Perú, la 
inevitabilidad de la revolución y la idoneidad, superioridad e 
incluso rectitud del maoísmo, al tiempo que despotricaban con- 
tra los gobernantes del Perú “semifeudal” y contra potencias 
imperialistas como los Estados Unidos. También criticaban a sus 
enemigos entre la izquierda, considerándolos revisionistas ina 
competentes o cobardes, y esto incluía a los sindicatos, organis- 
mos no gubernamentales de desarrollo (ONG) y organizaciones 
vecinales y populares no alineadas con Sendero.” 

Los detenidos describen complejas y hasta aburridas lectu- 
ras y discusiones de las obras de José Carlos Mariátegui, Mao, 
Lenin y Abimael Guzmán. Aunque trataban de minimizar sus 
vínculos con Sendero, parecen ciertas sus descripciones de rim- 
bombantes cursos acelerados sobre maoísmo y la Revolución 
Cultural. Una muchacha de 14 años de edad dijo que “no había 


20. ARA, leg. 65, 22. RAR 
21. Estas calumnias iban más allá de la retórica: Sendero asesinó a cientos de 
activistas locales (CVR 2003, 111: 362-363). 
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entendido nada” sobre lo discutido en la escuela popular.” Otro 
mencionó una discusión acerca del “Pensamiento Militar de la 
Lucha Armada” y la visión revolucionaria de Guzmán.* Aunque 
las discusiones teóricas podían resultarles aburridas, las entu- 
siastas descripciones sobre la creación de un nuevo y más justo 
Perú, y la promesa de participar en un movimiento revoluciona- 
rio deben haber remecido a muchos de los jóvenes participan- 
tes, alentándolos a unirse al partido. 

En entrevistas con exintegrantes de Sendero, muchos de 
quienes habían pasado más de dos décadas en la cárcel, todos 
enfatizaron la importancia de las escuelas populares. Estos 
eventos unificaban a sus miembros y reforzaban el conocimien- 
to sobre marxismo, maoísmo y el “Pensamiento Gonzalo”. Un 
hombre admitía que su personalidad competitiva surgía en estas 
situaciones, dado que él buscaba impresionar a los demás con 
su conocimiento del maoísmo y su rechazo a otras corrientes.? 

¿Cómo reclutaban a los jóvenes para participar de las escue- 
las populares? ¿Eran los jóvenes quienes trababan de contactar 
o acaso era “el Partido” quien los buscaba? Lo que destaca en 
el análisis de 164 casos entre 1980 y 1985 es que las redes o 
conexiones sociales demostraron ser mucho más importantes 
que las organizaciones vinculadas a partidos políticos. En otros 
países de América Latina y durante las décadas de 1970 y 1980, 
los jóvenes se integraban a partidos o movimientos políticos a 
través de grupos juveniles (la mayoría de los partidos de izquier- 
da en Chile y en otros países contaban con organización de “ju- 
ventudes”), ONG, organizaciones vecinales o grupos eclesiales 
asociados con la izquierda; o directamente a través del propio 


22, ARA, leg. 60, 14, sobre la menor que no habia entendido; leg. 44, 7 sobre 
lecturas, 


23. ARA, leg. 46. 15; leg. 65, 22. 
24. Entrevistas, 4 y 13 de agosto de 2022, Ayacucho. 
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partido. En su libro sobre la oposición al régimen de Pinochet, 
Alison Bruey discute las “redes de disidencia” que incorporaban 
a jóvenes de la clase trabajadora en movimientos políticos. Por 
ejemplo, organizaciones de la Iglesia actuaban como “nexos de 
redes que vinculaban los partidos políticos con las bases de sec- 
tores populares” (Bruey 2018: 162).* Estas organizaciones se 
consolidaron en momentos de crisis y cohesión política, como 
protestas masivas o huelgas, para ampliar sus bases. Solo por 
medio de estas organizaciones y conexiones, así como de esos 
momentos de efervescencia, puede entenderse la militancia, 
el elemento de politización de la propia identidad (Markarian 
2016, Rueda 2019, Schlotterbeck 2018). 

Ayacucho ciertamente tenía partidos políticos, incluyendo 
la bien representada izquierda, y organizaciones comunitarias. 
El propio Sendero emergió del conjunto de partidos izquier- 
distas que derivaron de la división chino-soviética en 1966. 
Aunque Sendero era pequeño, Guzmán consiguió asegurar un 
control cada vez mayor en la universidad durante la década de 
1970. Ello no solo le permitió reclutar a líderes y profesores, 
sino también a jóvenes de la ciudad (CVR 2003, III: 552-556). 
Carlos Iván Degregori (1990) describe protestas masivas como 
las producidas en junio de 1969, cuando el gobierno del general 
Velasco restringió las normas que regían la gratuidad de la en- 
señanza, como el detonador del proyecto revolucionario. Degre- 
gori muestra cómo Sendero aventajó a otros partidos y rivales 
políticos en la izquierda durante la tumultuosa década de 1970.7 


25. Véase también Cosse 2018: 233-254 y Manzano 2014. 

26. Sobre la “prehistoria” de Sendero en Ayacucho, títulos importantes inclu- 
yen a La Serna 2012 y Heilman 2018. Acerca de las actividades políticas 
de estudiantes radicales en la Universidad Nacional Mayor de San Mar- 
cos durante la década de 1970, consultar Lynch 1990. 


27. Consultar también Dorais 2012, Gamarra 2015: 211-230, Granados 2019 
e Hinojosa 1999: 73-92. 
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En esta época, el Frente de Estudiantes Revolucionario (FER) 
se alineó con Sendero en la UNSCH en Ayacucho. En enfrenta- 
mientos que abarcaban desde acusaciones y agravios destem- 
plados en folletos y publicaciones hasta escaramuzas callejeras, 
sus partidarios se enfrentaron a otros grupos de estudiantes, 
mayormente de izquierda, respecto a la línea política correcta, y 
lucharon por el control de puestos y recursos.?* Masivas huelgas 
a escala nacional en 1977 y 1978, así como protestas contra el 
régimen del general Morales Bermúdez, sin duda inspiraron a 
muchos futuros senderistas, incluyendo a los adolescentes cuyos 
casos analizamos.” Aunque muchos de estos jóvenes presen- 
ciaron las grandes protestas de la década de 1970 y algunos 
vivieron la participación o arresto de sus familiares, la mayoría 
de ellos eran demasiado jóvenes para haber tenido un papel 
importante o siquiera haber participado en las movilizaciones." 

En lugar de contactos y experiencia con organizaciones ali- 
neadas con un partido o movimiento político, los contactos per- 
sonales resultaron ser esenciales; lo que Isabella Cosse (2014) 
llamaría sociabilidad en lugar de militancia. Sendero empleó una 
variedad de métodos para convencer a jóvenes de asistir a una 
escuela popular o colaborar con el partido de alguna manera. El 
más común era la presión de grupo. Miembros o simpatizantes 
de Sendero alentaban a sus amigos a unirse al movimiento, en- 
fatizando que la experiencia sería aleccionadora, fácil y exenta 


28. La FER se dividió durante esos años en Ayacucho (como en otros lugares), 
y la FER Antifascista impugnó a Sendero y su prominencia en la universi- 
dad (Morote Sánchez 2016: 143-160, Pareja Pflucker 1981: 78-81). 


29. Sobre el impacto de estos eventos en la cercana Huancavelica, consultar 
Caro 2021. 


30. Hay excepciones a la regla. En un proceso llevado a cabo en 1983, dos 
mujeres fueron acusadas de pertenecer al Movimiento Juvenil del Parti- 
do Comunista del Perú (SL). Una de ellas, integrante de una prominente 


familia senderista (los Morote), fue acusada de pertenecer al FER en la 
universidad. 
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de riesgos. Estas aseveraciones resultaban problemáticas, pero 
la última era especialmente falsa y de carácter grave. La policía 
y los militares consideraban que la participación en una escuela 
popular era evidencia irrefutable de su militancia. a 

La mayoría de los asistentes pasaban luego a cumplir fun- 
ciones de apoyo que consolidaban su lugar en el partido. Reco- 
gían pintura para realizar las pintas revolucionarias en las calles 
o galoneras de querosene para elaborar artefactos explosivos 
caseros, distribuían volantes en mercados o espacios públicos, 
o hacían de vigías durante las incursiones. Muchos participan- 
tes de las escuelas populares fueron rápidamente promovidos 
a cumplir acciones más serias, como hacer estallar cartuchos 
de dinamita, atacar a quienes el partido consideraba como so- 
plones o ayudar a iluminar el cerro la Picota con fogatas que 
formaban la figura de la hoz y el martillo. Por ejemplo, Jesús, 
un estudiante de 17 años de edad del colegio Mariscal Cáceres, 
fue promovido a una formación más intensa, llamada “clases de 
adoctrinamiento”. Eso le permitió participar en la distribución 
de volantes y la destrucción con dinamita de torres de alta ten- 
sión eléctrica, y colaboró en varios atentados con explosivos en 
Ayacucho. La Guardia Civil lo capturó en 1984, junto con otros 
camaradas, después de hacer estallar explosivos cerca al merca- 
do de La Magdalena. Según la policía, Jesús trató de defenderse 
con una granada de fabricación casera (una pequeña carga de 
explosivos en una lata de leche), y los efectivos le dispararon en 
la pierna. Su caso demostraba que quienes mostraban mayor 
motivación y habilidad en las artes de la guerra clandestina eran 
promovidos rápidamente en el partido. 


31. ARA, leg. 68, 04. 
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Reclutamiento 


Las amistades eran fundamentales para atraer a los jóvenes a 
las escuelas populares. En gran número de casos, muchos más 
de 100 de los 164 analizados, los detenidos mencionaron ha- 
ber sido animados a asistir a las sesiones por alguien a quien 
conocían bien y en quien confiaban —por lo general un amigo, 
vecino o compañero de clases—. Una muchacha de 15 años de 
edad lo hizo por una amiga y vecina; allí conoció a la “camarada 
Gloria”, quien la familiarizó con los conceptos fundamentales 
de Marx, Lenin y Mao, e insistió en que no debía temer a la 
policía. La muchacha fue acusada de ayudar a confeccionar una 
gran bandera con los símbolos de la hoz y el martillo, que fue 
colocada en el cerro Acuchimay en las afueras de la ciudad. Ella 
sostenía desconocer lo que la bandera representaba, y el tribu- 
nal la dejó en libertad.** Un joven de 17 años admitió que un 
amigo cercano y compañero de fútbol, el “camarada Lucho”, lo 
había reclutado. Él, a su vez, convenció a varios de sus amigos 
del barrio y de la escuela a asistir a una escuela popular. * 
Aunque la mayoría de los sospechosos se integraron al mo- 
vimiento con amigos de muchos años, en algunos casos lo hacían 
con alguien que recién conocían. Un muchacho de 15 años de 
edad, estudiante de secundaria del colegio José Gabriel Con- 
dorcanqui, se hizo buen amigo de “Luz”, a quien conoció en un 
partido de vóley, quien lo animó a acompañarla a una escuela 
popular. La policía no encontró más evidencia de participación 
en Sendero, y los tribunales lo entregaron a sus padres con 
estrictas advertencias.** En 1982, Jaime recibió una invitación 
para asistir a una escuela popular por parte de un nuevo amigo a 


32. ARA, leg. 63, 7. 
33. ARA, leg. 56, 12. 
34. ARA, leg. 68, 5. 
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quien había conocido en una celebración familiar, cuya amistad 
se estrechó a través del fútbol.* 

Varios menores explicaron que concurrieron a las escuelas 
populares a insistencia de sus amigos, quienes los presionaron 
mucho e incluso les hicieron amenazas veladas. En 1984, la fa- 
milia de Mariana se había mudado recientemente a Ayacucho 
desde Cangallo para alejarse de la violencia. Cangallo, al sur de 
la capital del departamento de Ayacucho, era el epicentro del 
conflicto armado. Una compañera de clases la convenció me- 
diante fuertes presiones de asistir a una escuela popular. Tanto 
ella como su tío fueron arrestados y llevados a la base militar 
Los Cabitos. Finalmente, Mariana fue puesta en libertad y en- 
tregada a su familia.* 

A fines de 1983, la policía intervino a siete menores (seis 
mujeres y un varón) cuyas edades iban de los 14 a los 17 años, 
así como a un hombre de 32 años de edad, acusado de ser el 
líder del grupo. Las jóvenes describían cómo habían sido reclu- 
tadas por personas a quienes conocían. Una muchacha de 14 
años fue acusada de celebrar sesiones de las escuelas populares 
en su casa, y las otras explicaban cómo su participación se vol- 
vía cada vez más importante y de manera casi imperceptible. 
Además de concurrir a las escuelas populares, una muchacha 
compraba la gasolina empleada para iluminar el cerro, mientras 
otra guardaba el combustible en el patio de su casa; una más 
recolectaba latas, trapos y aceite para fabricar cocteles molotov; 
otra juntaba trozos de tela y plástico para hacer banderas del 
partido, mientras los demás distribuían volantes. Una de las per- 
sonas detenidas había asistido a escuelas populares desde junio 
de 1983 y participado en un ataque contra el destacamento de 
seguridad las Agallas de Oro de la Guardia Republicana. 


35. ARA, leg. 56, 12. 
36. ARA, leg. 66, 22. 
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Otra sospechosa, una estudiante de secundaria del colegio 
Luis Carranza, de 17 años de edad, ascendió en la jerarquía 
de Sendero “realizando trabajos de concientización y adoctri- 
namiento en la ideología comunista” en numerosos barrios de 
Ayacucho. Había sido captada por camaradas de más edad, aun- 
que su familia se oponía enérgicamente a su incorporación al 
movimiento, Pese a un fracaso inicial tratando de organizar una 
escuela popular para niños, ella consiguió supervisar la forma- 
ción de operaciones más exitosas y fue asumiendo funciones 
cada vez de mayor importancia.3” 

El caso de Paula rompe con este patrón de muchachos apa- 
rentemente ingenuos que impetuosamente aceptan una invita- 
ción para asistir a una escuela popular. Paula se involucró con 
Sendero debido a dificiles circunstancias familiares y a una mala 
decisión al momento de elegir con quién compartir su vivienda. 
Su padre era alcohólico, de modo que ella salió de Ayacucho 
cuando aún era una niña para trabajar como empleada domés- 
tica en Lima. A su regreso a Ayacucho, no pudo soportar la 
vida en casa de sus padres debido a las constantes peleas de la 
pareja. Paula se mudó a vivir con Jenny, antigua compañera de 
colegio y amiga. Jenny estaba profundamente involucrada en 
Sendero, al igual que varios de sus parientes. Paula argumentó 
que su nueva compañera de cuarto la obligó a asistir a una es- 
cuela popular, y cuando amenazó con denunciarla por celebrar 
actividades de Sendero en el cuarto que compartían, Jenny le 
dijo que la mataría. La Fiscalía afirmó que Paula había sido ena- 
morada del hermano de Jenny, quien al momento del juicio se 
encontraba en prisión acusado de pertenecer a Sendero. Las 
trabajadoras sociales del juzgado describieron la extrema po- 
breza de la familia de Paula: sus padres y al menos cinco de sus 
hermanos vivían en una choza de dos ambientes que no tenía 


37. ARA, leg. 60, 01. 
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agua potable ni electricidad. Paula fue puesta en libertad y en- 
tregada a su madre.** 

La amistad no era el único mecanismo empleado por Sen- 
dero para el reclutamiento. Varias mujeres mencionaron a hom- 
bres que usaban tácticas básicas de seducción como halagos y 
adulaciones, enfatizando su potencial y fortaleza, e invitándolas 
a salir. Las mujeres admitían que las atenciones recibidas las 
hacían sentirse importantes y únicas. El relato de una joven de 
17 años muestra la combinación de la presión social, un ena- 
moramiento adolescente y coerción. Paulina era estudiante de 
secundaria del colegio María Parado de Bellido cuando conoció 
a Mario, de 22 años. Acudieron a una discoteca y pronto em- 
pezaron a tener relaciones sexuales. Mario le pedía prestado 
dinero con frecuencia y evadía sus preguntas sobre dónde vivía 
y en qué trabajaba. Eventualmente, Mario la llevó a una reunión 
donde todos tenían sus rostros cubiertos y los participantes dis- 
cutían sobre el “Pensamiento Militar de la Lucha Armada” y el 
“Presidente Gonzalo”. Paulina afirmó que solo entonces se dio 
cuenta de que Mario pertenecía a Sendero Luminoso, y así fue 
como ella se involucró: “Es así como ingresé a las filas del par- 
tido, sin tener conocimiento de lo que se trataba, por recomen- 
dación única y exclusiva de mi enamorado”.* 

En otro caso, la policía arrestó a una muchacha de 17 años 
de edad que había asistido a una escuela popular y participado 
en actividades urbanas típicas del partido: realizando pintas, 
distribuyendo panfletos e incluso dinamitando. Sin embargo, 
ella abandonó Sendero después de quedar embarazada del lí- 
der de su unidad, el camarada Samuel. Miembros de Sendero 
la amenazaron muchas veces cuando dejó el partido; Samuel 
y su nueva amante le advirtieron: “Miserable, espérate nomás 


38. ARA, leg. 44, 25. 
39. ARA, leg. 65, 22. 
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lo que te va a pasar”. Las asistentas sociales del Poder Judicial 
confirmaron que ella vivía en una choza destartalada en el ba- 
rrio de Yurac Yurac, con su padre mecánico, su madre y ocho 
hermanos. Cuando el juicio en su contra concluyó, su bebé había 
nacido. El Juzgado de Menores la puso en libertad, estipulando 
que debía presentarse semanalmente a firmar un registro.“ 

Además de la amistad y la seducción, Sendero usó otros 

recursos para reclutar adeptos. Muchos acusados se referían a 
otras formas de amenazas y coerción. En 1984, la policía arrestó 
a dos muchachas de 14 y 16 años de edad; una de ellas confesó 
que su hermana estaba casada con un comandante de Sendero, 
quien la amenazaba continuamente si ella “no servía al pue- 
blo”. El senderista enfatizaba que “el partido tiene mil ojos y 
mil oídos”, y le decía sin rodeos que su padre moriría si ella 
no participaba en el movimiento. La muchacha admitió haber 
asistido a una escuela popular que tuvo 15 minutos de duración, 
pero negó haber participado en cualquier ataque u otras acti- 
vidades.*! En otro caso ocurrido en 1984, una niña de 12 años 
de edad procedente de Cangallo afirmó que una compañera de 
clases la amenazó: “Por no querer estar con nosotros, te vamos 
a matar, o a tu familia”. Aunque fue arrestada con familiares 
acusados de pertenecer a Sendero, fue puesta en libertad.* 

Algunos menores afirmaban que su motivación era pura- 
mente material: les habían pagado dinero para ayudar a Sen- 
dero. Un amanecer de octubre de 1981, la policía detuvo a un 
muchacho de 16 años de edad, quien llevaba consigo 10 afiches 
con el lema: “Viva la Lucha Armada, Partido Comunista Perua- 
no [sic]”. Junto con el muchacho fue detenido un hombre adulto 
que portaba un arma y más afiches, pero otro sujeto y una mujer 


40. ARA, leg. 65, 03. 
41. ARA, leg. 66, 11. 
42. ARA, leg. 66, 22. 
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consiguieron escapar. El menor explicó que un hombre llamado 
“Coco”, a quien conoció en un partido de fútbol, le había entre- 
gado los afiches y le había pagado 1575 soles (menos de cuatro 
dólares al tipo de cambio vigente en ese momento) para colo- 
carlos en diferentes paredes. El juzgado investigó a su familia, 
y averiguó que el padre del muchacho tenía una tiendecita y la 
madre vendía verduras en el mercado. La pareja tenía nueve 
hijos. El tribunal dio crédito a la afirmación del muchacho de 
que únicamente había aceptado los afiches a cambio de dinero.“ 

En otro de los primeros casos, la policía arrestó a un mucha- 
cho de 16 años de edad en diciembre de 1980 cuando pintaba 
el lema “¡Vivan los Cuatro de Shanghai, Viva el Pensamiento de 
Mao Tse-Tung, Viva la Lucha Armada!” en las calles de Ayacu- 
cho. Sus padres eran maestros en Vilcashuamán (zona que se 
convirtió en un foco del conflicto), y vivía con su abuelo. El mu- 
chacho explicó que una mujer que parecía tener unos 19 años y 
un hombre a quien no podía identificar lo contactaron cerca de 
la oficina de Electro Perú. Ellos estaban en un auto Volkswagen 
Escarabajo color amarillo y le dieron 1000 soles (unos tres dó- 
lares) para comprar pintura barata color ocre y una pistola de 
fogueo para intimidar a quienquiera que se acercase mientras 
hacía las pintas, y le prometieron que le pagarían días después. 
Aunque el proceso quedó inconcluso, el Juzgado de Menores 
supuestamente lo libró de sanciones y simplemente le impuso 
una amonestación.** 


43. ARA, leg. 43, 01. 

44. ARA, leg. 36, 22. Respecto a un dudoso caso en el cual un muchacho de 
16 años de edad sostenía que había participado en ataques de Sendero en 
1984 porque necesitaba trabajo, consultar ARA, leg. 67, 22. Los fiscales 
señalaron que durante un ataque el muchacho había sufrido un disparo 
en el brazo, y que había participado en varias incursiones. El tribunal no 
aceptó su argumento de que únicamente había formado parte de Sendero 
por razones económicas. 
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Escuelas y familias 


Dos instituciones demostraron ser centrales virtualmente en to- 
dos los casos: escuelas y familias. Desde luego, la escuela es don- 
de los adolescentes hacen amigos e interactúan con sus pares, y 
donde pasan una parte considerable del día. En áreas urbanas, 
la mayoría de los jóvenes concurren a la secundaria, aunque las 
tasas de deserción escolar eran más altas en el campo, particular- 
mente para las mujeres.** Sendero utilizaba las escuelas y cole- 
gios secundarios como centros de reclutamiento, especialmente 
en los pueblos más remotos. El movimiento tenía gran influencia 
en la Facultad de Educación de la UNSCH. Los jóvenes maestros 
eran usualmente enviados a zonas rurales o pueblos pequeños 
que distaban algunas horas de la ciudad de Ayacucho, donde 
ellos, como profesionales, gozaban de prestigio y autonomía. Im- 
buidos del fervor maoísta, reclutaban a jóvenes para la guerra 
popular y brindaban al partido información sobre las condiciones 
locales, especialmente cuando se desató el conflicto.“ 

Un caso del Juzgado de Menores resaltaba el papel de un 
maestro en el primer acto perpetrado por Sendero: la quema del 
material electoral en Chuschi realizada el 17 de mayo de 1980. 
Cinco años después de ese hecho, un joven seguía enfrentando 
una acusación por su papel en las actividades que ocurrieron 
ese día. La policía lo acusaba de ayudar a destruir los cables del 
telégrafo y de participar de los eventos de sabotaje. Sin embar- 
go, él sostenía que al momento de los ataques se encontraba en 


45. Datos de Cepal muestran que en 1981 la tasa neta de escolarización pri- 
maria y secundaria en el Perú era de 44% para las mujeres y 83% para 
los hombres, brecha que casi ha desaparecido en la actualidad. Disponi- 
ble en: <https://estadisticas.cepal.org/cepalstat/Perfil_Nacional_Social. 
html?pais=PER8cidioma=english> (última consulta: 12/05/23). 

46. Sobre la “infiltración” de Sendero en escuelas y facultades de Educación 
consultar CVR 2003, III: 552-556. ý 
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la puna ayudando a su madre, y que solo llegó a Chuschi al final 
de la tarde. Se sindicaba a Bernardo Azurza Páucar, maestro de 
la escuela, como el “principal autor intelectual” del ataque. Sus 
acusadores sostenían que Azurza venía alentando a la comuni- 
dad desde 1979 para unirse a la lucha a través de las escuelas 
populares. Específicamente, el profesor había adoctrinado a una 
serie de estudiantes de secundaria y universitarios, cuyos nom- 
bres eran enumerados en la acusación, y quienes participaron en 
el hecho. Al final, la acusación contra este joven fue retirada." 

Los procesos judiciales brindan escasa información sobre 
reclutamiento en colegios de secundaria. En un caso, dos sujetos 
armados y con sus rostros cubiertos ingresaron al colegio Luis 
Carranza en abril de 1983; supuestamente, no se identificaron 
como militares ni policías. Tras conversar con el director del 
colegio, detuvieron a Sofía, y la llevaron al destacamento de 
seguridad Agallas de Oro de la Guardia Republicana. Al día si- 
guiente, Sofía fue transferida al puesto de la PIP, donde admitió 
que una compañera de clases, Norma, “buscaba candidatos para 
unirse a Sendero Luminoso” en la escuela, y los invitaba a es- 
cuelas populares. Sofía señaló que en el colegio “circulaban unas 
canciones protesta con literatura marxista-leninista-maoísta, 
con la conocida música del huayno ‘Adiós Pueblo de Ayacucho”. 
Para la policía, constituían pruebas inculpatorias, e insistieron 
en que Sofía había asistido a las escuelas populares y sostenido 
actividades como parte del partido. A fines de ese mes, Sofía fue 
liberada y entregada a sus padres, y dos años después se retiró 
la acusación en su contra.“ 

Al indagar acerca de quién los había reclutado para per- 
tenecer a Sendero, los detenidos tenían más probabilidades de 
responder que esta persona era un “amigo” que un “familiar”. 


47. ARA, leg. 72, 80. Para conocer más sobre los hechos en Chuschi, consul- 
tar Gorriti 1990 y La Serna 2012. 


48. ARA, leg. 63, 12. 
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En parte, este era un ejercicio táctico. Ellos podían esperar que 
su amigo no fuera hallado, inventar un nombre falso o nombrar 
a una persona real que no tuviera relación con Sendero. Tal 
como se ha mencionado, los miembros del partido estaban en- 
trenados para incriminar a otros que no pertenecían a Sendero, 
lo que condujo al arresto de cientos o acaso miles de personas 
inocentes. La mayoria de las declaraciones eran extremadamen- 
te vagas: un “amigo” que vivía cerca y cuyo nombre podía ser 
X o Y. En contraste, nombrar a un pariente acarreaba terribles 
consecuencias para toda la familia. La policía perseguía al acu- 
sado y mantenía como sospechosos a todos los miembros, y la 
revelación no exoneraba al acusador. 

Pese a los esfuerzos por parte de los acusados por negar 
conexiones familiares, los procesos arrojaban luz sobre el papel 
que estas jugaban en el movimiento. En el caso de Gloria, de 
17 años de edad, la Guardia Civil halló en su poder material 
incriminatorio como “propaganda subversiva” y revistas chinas 
cuando fueron a buscar a su hermano mayor, Juan. También 
encontraron anotaciones que Juan le había pedido que entrega- 
se a un amigo cuando fue arrestado por robo, en 1981. Gloria 
sostuvo que dos desconocidos le habían dado los papeles rela- 
cionados con Sendero, y que ella los guardó en su cuaderno sin 
leerlos. Su hermano parecía más bien un delincuente común que 
un integrante declarado de Sendero. Gloria fue liberada y en- 
tregada a su padre en junio de 1983.* Curiosamente, la misma 
muchacha fue detenida cuatro meses más tarde, junto con dos 
hombres acusados de participar en el asesinato de tres policías 
y otros ataques perpetrados por Sendero. Solo tangencialmente 
se mencionó el hecho de que Gloria había sido detenida cuatro 
meses atrás. Nuevamente, fue puesta en libertad.5 


49. ARA, leg. 63, 28; leg, 57, 21. 
50. ARA, leg, 57, 21. 
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En un caso que data de 1981, la policía incursionó en una 
vivienda y arrestó a un estudiante de secundaria del colegio 
Mariscal Cáceres de 15 años de edad. Él era huérfano y vivía 
con una tía. El muchacho admitió haber asistido a dos escuelas 
populares, en una ocasión con un primo. La trabajadora social 
del juzgado enfatizó la pobreza en que vivía la familia, en una 
vivienda de dos pequeñas habitaciones sin electricidad. El mu- 
chacho fue puesto en libertad y la acusación retirada en diciem- 
bre de 1982." 

La policía asumía que algunos menores estaban involucra- 
dos con Sendero debido al prominente papel que sus hermanos 
o incluso sus padres tenían en el movimiento. Los hermanos 
Antonio e Isabel, estudiantes de secundaria del colegio Mariscal 
Cáceres, fueron detenidos en tres ocasiones distintas en 1982. 
La policía los acusaba de realizar múltiples actividades para Sen- 
dero. Durante los interrogatorios, la policía indagó especialmen- 
te por el paradero de su padre, excatedrático de filosofía de la 
UNSCH, quien había perdido su puesto debido a acusaciones de 
estar afiliado a Sendero.” En cada ocasión, la policía o los tribu- 
nales dejaron en libertad a los hermanos tras el interrogatorio. 

Las relaciones de los detenidos con Sendero no transitaban 
únicamente entre la neutralidad y la participación. Algunos de 
los acusados de mantener vínculos con el partido tenian fami- 
liares que habían sido víctimas de Sendero. Por ejemplo, una 
muchacha de 16 años de edad que vivía en un pueblito al sur de 
Ayacucho fue acusada en 1983 de haber asistido a una escuela 
popular en una zona rural. La muchacha explicó que sus tíos 
también fueron obligados a asistir a estas sesiones, y que pos- 
teriormente Sendero los mató por considerarlos soplones. Ella 


51. ARA, leg. 42, 22. Consultar también leg. 58, 7, para conocer un caso ocu- 
rrido en 1983, en el cual un muchacho de 17 años de edad fue procesado 
principalmente debido a acusaciones contra su cuñado y una tía. 


52. ARA, leg. 52, 23; leg. 50, 13; leg. 54, 07. 
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sostenía que su arresto resultaba absurdo porque Sendero había 
amenazado con matar a todos sus familiares del lado materno.** 
En otro caso, un padre afirmó que tres parientes lejanos que 
estaban en prisión por su participación en Sendero habían en- 
tregado a la policía el nombre de su hijo en venganza porque su 
lado de la familia los había denunciado por el asesinato de otro 
pariente. En este enrevesado caso, una familia extensa incluía 
tanto partidarios como víctimas de Sendero, y también menores 
detenidos por esa causa que aparentemente eran inocentes.** 

Numerosas familias sufrieron la violencia a manos tanto de 
Sendero como del Estado. Junto con varios otros jóvenes, Fer- 
nando fue arrestado en diciembre de 1983 durante una redada 
realizada en Huamanga. Lo detuvieron luego de que un comer- 
ciante denunciase que un grupo de muchachos habían ingresado 
a su tienda y pedido una botella de guinda (pisco macerado con 
esa fruta). Cuando el comerciante se dio vuelta para traer el 
licor, uno de los muchachos le disparó mientras gritaba: “¡Así 
mueren los soplones, viva la lucha armada!”. No resulta claro 
por qué fue detenido Fernando, quien sostenía no haber esta- 
do en la tienda al momento del ataque. Aparentemente, ser un 
muchacho en el área donde se realizó la redada era suficiente 
razón. Los detenidos sufrieron torturas en la base militar Los 
Cabitos, pero meses después fueron liberados. 

En testimonio prestado a la CVR, Fernando declaró que en 
1983 Sendero había atacado a su familia en el pueblo de Buena 
Vista, Cangallo. Los senderistas consideraban a su familia como 
“gamonales” (poderosos terratenientes) debido a sus “numerosas 
posesiones” y tierras. Con palos y piedras mataron a su madre, 
hermana y cuñado, y robaron sus pertenencias, mientras que su 
padre y hermano escaparon. Al momento del ataque, Fernando 


53. ARA, leg. 58, 01. 
54. ARA, leg. 58, 18. 
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se encontraba aparentemente en Huamanga. Pese al trágico ex- 
terminio de su familia a manos de Sendero, los militares lo detu- 
vieron y torturaron por sus posibles vínculos con la subversión. 


Futuro y destino 


¿Qué destino tuvieron estos detenidos? Estos casos ocurrieron 
durante la primera mitad de la década de 1980, mientras la si- 
tuación de los derechos humanos se deterioraba rápidamente en 
el Perú, especialmente tras la declaración del estado de emer- 
gencia en 1982. Después de leer estas detalladas acusaciones, 
así como prolongados interrogatorios y descripciones sobre el 
terrible uso de torturas, supuse lo peor. Esperaba que la gran 
mayoría de ellos hubieran sido declarados culpables y caído en 
el profundo infierno que es el sistema penitenciario peruano, o 
un destino incluso peor. En lugar de ello, aproximadamente el 
85% de los acusados habían sido liberados. Los jueces invoca- 
ron el sobreseimiento (suspensión) de sus procesos debido a su 
condición de menores de edad, puestos en manos de sus familias 
y amonestados para que cambien sus conductas. La mayoría de 
ellos debían presentarse ante las autoridades periódicamente. 

Sin duda, los militares, policías y fiscales interpretaban es- 
tas liberaciones como una atroz e inaceptable indulgencia, parte 
de la “coladera” del sistema judicial peruano que permitía la 
excarcelación de muchos senderistas. En diversas sentencias, el 
juez a cargo del caso mencionó la “libertad de conciencia”. Por 
ejemplo, en un caso de 1984, el juez declaró que 


[...] según el Informe Policial se llega a concluir que la menor haya 
tenido participación en actos antisociales tipificados como delito 
de terrorismo; pero que es principio del derecho penal liberal que 


55. ARA, leg. 68, 12. 
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la duda favorece al reo; además, que la Carta Magna determina 
la libertad de conciencia y que nadie puede ser perseguido por 
razón de sus ideas y creencias [...].56 


Estos casos, que exasperaban a quienes habían capturado o 
procesado a los sospechosos, debilitaban la ya menguada con- 
fianza en el sistema legal entre la policía, las Fuerzas Armadas y 
quienes criticaban a Sendero. 

El Estado implementó “estudios socioeconómicos familia- 
res” y envió trabajadoras sociales para verificar las condiciones 
en que vivían los menores. Los tribunales y entidades afiliadas, 
desde una visión anacrónica del hogar, evaluaban si los menores 
contaban con padre y madre presentes, y si eran criados en 
una “buena” familia. Una variable clave en los informes era el 
“abandono”, así como también lo era la “desadaptación”. Se eva- 
luaba incluso si la vivienda en sí estaba construida con “material 
noble” (ladrillos y cemento) o el más rústico adobe (ladrillos 
hechos de tierra). Ello expresaba un concepto del siglo XX del 
hogar como el campo de batalla contra los males de la sociedad, 
como las drogas y promiscuidad, y contra la pobreza. Si los hi- 
jos se habían equivocado su camino, era culpa de los padres. De 
otro lado, los menores podían ser redimidos si retornaban a un 
buen hogar. Los padres presentaban “certificados de comporta- 
miento” para mostrar que sus hijos eran estudiosos y obedien- 
tes, y que poseían principios religiosos. Curiosamente, el Estado 
entregaba al menor invariablemente a los padres o a un pariente 
antes que a otra institución o persona, aunque la familia hubiese 
sido calificada como indigente. En tal sentido, las evaluaciones 
eran un mero formalismo. 

La idea de que los menores merecían ser tratados de ma- 
nera diferenciada en el sistema judicial y la confianza en el res- 
paldo de la educación y la familia constituían mejoras respecto 


56. ARA, leg. 66, 22. 
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a sistemas anteriores que juzgaban a los menores como adultos 
y se basaban en horrendas cárceles y orfanatos. Lo que resalta 
aquí es la supervivencia del Juzgado de Menores en un periodo 
caótico de violencia creciente y de debilitamiento de las institu- 
ciones. Sendero no respetaba el sistema judicial, al que entendía 
como un elemento más de la dominación burguesa que ellos 
violentamente trataban de eliminar. El partido subvertía el sis- 
tema legal al tratar de obtener todas las dilataciones posibles del 
proceso, negando todas las acusaciones y sindicando a personas 
inocentes, al mismo tiempo que amenazaban a los jueces. Por 
otro lado, las Fuerzas Armadas y la policía se exasperaban ante 
la lentitud del sistema legal, las preocupaciones por los derechos 
humanos y los antecedentes de liberación de senderistas que 
eran apresados. El Juzgado de Menores era una isla de institu- 
cionalidad durante un periodo en el cual el autoritarismo y el 
abandono de las prácticas democráticas copaban rápidamente 
todo el espacio político. 

El concepto que los tribunales tenían respecto a los meno- 
res parece corresponder a nociones antiguas de conformidad 
y desadaptación social. Ello reflejaba, sin embargo, no solo un 
continuo uso por parte del Estado de normas obsoletas, sino 
también una falta de adaptación en la lucha contra Sendero. 
Para 1982 o 1983, ningún analista serio —ya fuera un periodis- 
ta, académico, autoridad estatal o lector instruido de la prensa— 
desdeñaría a Sendero como un grupo de desadaptados sociales, 
lumpen del proletariado o pobres rurales que habían perdido 
la brújula moral.” Sendero no reclutaba a niños de la calle ni a 
adictos al alcohol o las drogas por considerarlos poco confiables. 
Los líderes provenían de varias de las principales familias de 


57. El presidente Belaunde es tristemente célebre por haber subestimado a 
los subversivos en 1980, a quienes calificó como “abigeos”. No obstante, 
para el año 1982 Gustavo Gorriti y otros ya estaban publicando intere- 
santes trabajos periodísticos sobre Sendero Luminoso. 
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Ayacucho, y su semillero se había concentrado en la UNSCH y su 
Facultad de Educación. Si las agencias estatales hubiesen con- 
ducido un “estudio socioeconómico familiar” sobre dirigentes 
del partido como Augusta La Torre y Osmán Morote, hubiesen 
elogiado la educación, cohesión y recursos de esas familias. El 
uso de conceptos tales como “buena familia” y “rectitud moral” 
para evaluar la probabilidad de que un menor se involucrase con 
Sendero era un despropósito, incluso un disparate. 

No debe exagerarse este relato optimista sobre lo que ocu- 
rrió con estos menores acusados de pertenecer a Sendero Lumi- 
noso. Los procesos incluyen horrendas descripciones de tortura 
y abuso. Un muchacho de 15 años se retractó de la confesión que 
dio sobre haber participado en una escuela popular, sosteniendo 
que en Los Cabitos le vendaron los ojos, lo amarraron a una silla 
y le aplicaron descargas eléctricas. Otro joven arrestado con él 
tuvo que postergar su testimonio ante la Corte porque estaba 
escupiendo sangre. Un muchacho de 17 años de edad, captura- 
do en posesión de materiales senderistas, tuvo que ser enviado 
a un hospital en Lima debido a una hemorragia incontenible 
tras ser interrogado por la Guardia Civil. Al menos una mujer 
murió mientras era interrogada. Estos menores, particularmente 
aquellos capturados en una actividad o a quienes se consideraba 
como miembros profundamente comprometidos del partido, en- 
frentaron golpizas y abusos incluso más atroces, particularmente 
cuando se encontraban en custodia de la policía o las Fuerzas Ar- 
madas. El pánico que sentían los padres por sus hijos detenidos 
demostraba cuán difundida estaba la conciencia sobre el trato 
abusivo dado a prisioneros acusados de apoyar a senderistas. Las 
familias comprendían las condiciones de los detenidos y la nece- 
sidad de sacar a sus hijos de la custodia de las fuerzas del orden 
lo antes posible. Ello se volvió cada vez más cierto en la medida 
en que la policía y los militares perdieron fe en el sistema judicial 
y empezaron a recurrir a la tortura y las desapariciones. 
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Más aún: el estimado de detenidos que fueron liberados 
(más del 85%) es, casi con certeza, una exageración. Por lo me- 
nos en una docena de causas, los jueces desestimaron el caso, 
pero abrieron la posibilidad de que el acusado fuese procesado 
nuevamente como adulto. Ello fue especialmente común con 
aquellas personas que cumplían 18 años mientras estaban dete- 
nidos. En uno de estos casos, el juez enfatizó que “los hechos en 
que ha participado la menor son graves”, y exhortó a que se la 
juzgase como adulta.“ Desafortunadamente, no tenemos acceso 
a estos procesos, y no hay manera de estimar la frecuencia con 
la cual ocurrieron. 

La posibilidad de juzgar a menores como adultos o de rei- 
niciar el proceso cuando el menor hubiese llegado a la mayoría 
de edad era apenas uno de los horrendos destinos posibles para 
estos detenidos. La incorporación de otras fuentes, aparte de 
los archivos de procesos llevados por el Juzgado de Menores, 
ofrece una imagen mucho más lúgubre sobre el porvenir de es- 
tos menores: tras ser liberados por su minoría de edad, muchos 
sufrieron violencia extrajudicial y problemas legales adicionales. 
El caso de Juan Darío Cuya Laime es un horrible ejemplo. En 
Ayacucho, Cuya fue acusado de realizar actividades para Sen- 
dero en el barrio de Yurac Yurac, como asistir a una escuela 
popular, distribuir volantes y cobrar cupos a comerciantes. Él 
sostenía que la acusación provenía de un contrincante en un 
partido de fútbol, cuya enamorada le tenía encono. Torturado 
en la base militar Los Cabitos, fue liberado en mayo de 1983. 

En abril de 1985, el Juzgado de Menores sobreseyó su caso, así 
como los de otros tres menores arrestados con él.*? 

Fuentes de la CVR, sin embargo, cuentan una historia mu- 
cho más detallada y trágica. El 6 de junio de 1984, efectivos 


58. ARA, leg. 60, 02. 
59. ARA, leg. 58, 08, 1983. 
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militares capturaron a Cuya, así como a su cuñado, les cubrieron 
las cabezas y los sacaron de su vivienda sin pantalones ni zapa- 
tos. Su madre, Angélica, trató de intervenir, pero se lo impidie- 
ron mientras le gritaban: “Fuera, vieja de mierda”. Los soldados 
golpearon repetidamente a la hermana de Cuya, de 17 años de 
edad. La muchacha convulsionó como producto de la golpiza, y, 
en última instancia, tuvo que ser llevada al hospital psiquiátrico 
Larco Herrera en Lima. La madre de Cuya sostiene que, desde 
ese día, “se ha quedado loca y actúa como tonta”. Los soldados 
también golpearon al padre de Cuya. Gracias a los empecinados 
esfuerzos de su madre y a su desgarrador testimonio ante la 
CVR, el caso de Cuya se hizo conocido y llegó hasta la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. 

Angélica narra un lacerante relato sobre la búsqueda de su 
hijo, estudiante de la Facultad de Derecho de la UNSCH. Casi 
inmediatamente después de su arresto, ella se enteró de que 
lo habían llevado a la pampa de Quinuapata. Los soldados allí 
le exigieron que se retirase y la amenazaron, llegando a hacer 
un disparo que impactó muy cerca de ella. Angélica acudió al 
cuartel Los Cabitos, donde vio a varios soldados parados sobre 
los cuerpos de los detenidos. Un policía que se encontraba en 
la entrada del cuartel dijo: “Métele bala a esa terruca”. Angélica 
buscó ayuda en la universidad y en la organización de derechos 
humanos Anfasep, y, con ayuda de abogados, presentó ante la 
corte un recurso de habeas corpus. En el cuartel, un oficial le dio 
tranquilizantes. Finalmente, se le permitió ver a su hijo, quien 
evidentemente había sido maltratado. Él le preguntó: “¿Qué 


60. Para leer el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Huma- 
nos de la OEA, consultar: https://www.cidh.oas.org/annualrep/86.875p/ 
Peru9426.htm. Para obtener información de la CVR, consultar: https:// 
lum.cultura.pe/edi/foto/caso-cuya-laime-juan-dario-testimonio-de- 
ang%C3%A9lica-layme-c%C3%B3rdova-huamanga; y Centro de Infor- 
mación-Defensoría del Pueblo, Archivo CVR, testimonio 200014, Juan 
Dario Cuya Laime, 17, citado en CVR 2003, Il: 82. 
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cosa he cometido, madrecita linda, por qué me has dejado tanto 
tiempo?”. Tan desgarradora pregunta amplificó su angustia y 
sentido de culpa. Los soldados llevaron a Cuya a un cuartel en 
Jauja, a 430 kilómetros al noroeste de Ayacucho, donde Angéli- 
ca no pudo encontrarlo: “Y me dijeron que mi hijo no estaba, y 
desde allí yo le he estado buscando por todo cerro, río, quebra- 
da, huaico, y nada le he encontrado, y yo le he buscado entre 
tantos cuerpos y fosas que he desenterrado, y nada le he encon- 
trado, yo le he buscado por su cicatriz que él tenía en la planta 
de su pie, y nada, no estaba”.* 

El testimonio de Angélica está a disposición de cualquier 
persona, y el caso de su hijo es bien conocido. Pero si hubiese 
detenido mi búsqueda después de leer el archivo del Juzgado 
de Menores, lo hubiera considerado como un caso afortunado: a 
pesar del abuso fisico durante el interrogatorio, lo habían libera- 
do. La información más detallada de la CVR cuenta una historia 
muy diferente, revelando las golpizas y maltratos cuando fue 
detenido extrajudicialmente, así como el dolor y el trauma de su 
obstinada madre, quien jamás dejó de buscar a su hijo. Nunca 
pudo encontrarlo. 

La suerte de los 151 menores procesados entre 1980 y 1985 
varía muchísimo de caso en caso, y es materia de un proyecto de 
investigación mucho mayor. Sabemos que Juan Darío Cuya Lai- 
me y al menos otro joven fueron víctimas de la brutal violencia 
extrajudicial, y, en última instancia, fueron desaparecidos. Sus 
familias atravesaron por horrendas búsquedas tratando de dar 
con ellos. Otra joven que había ascendido en las filas de Sendero 
al punto de participar en una celebración con Abimael Guz- 
mán en 1989 fue sentenciada a décadas de prisión. Sin duda, 
otros también sufrieron violencia extrajudicial o continuaron 
militando en Sendero. ¿Qué otro destino les esperaba? En varios 


61. Archivo CVR. Testimonio n.° 200014. 
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casos, los padres enviaron a sus hijos a Lima una vez que fueron 
liberados, comprendiendo que en Ayacucho Sendero continua- 
ría reclutándolos o convirtiéndolos en blanco de su violencia 
si consideraban que habían colaborado con la policía. También 
sabían que la policía conocía sus nombres y que serían objeto 
de sospecha y acoso. 

Muchos otros, supuestamente la mayoría, permanecieron en 
Ayacucho, tratando de guardar distancia tanto de Sendero como 
de la policía. Habían aprendido el traumático costo de mantener 
cualquier vínculo con la subversión, así como la brutalidad del 
sistema judicial. Incluso a pesar de los terribles recuerdos que 
guardaban de su repentino arresto, violentos interrogatorios y 
semanas o meses de incertidumbre, comprendían que su final 
podía haber sido peor. Ellos conocían y habían escuchado sobre 
personas atrapadas en el conflicto que no vivieron para contar- 
lo, quienes se integraron al movimiento como adolescentes y no 
llegaron a la adultez. 


Conclusiones 


La documentación del Juzgado de Menores es una fuente fasci- 
nante y singular que arroja luz sobre las operaciones de Sendero 
Luminoso en la ciudad de Ayacucho, sus acciones de recluta- 
miento y las redes que manejaban. Estas fuentes también ilus- 
tran por qué los jóvenes se unían a Sendero; los relatos nos 
apartan de los líderes del movimiento y cuentan la historia de 
adolescentes que se unieron a la causa por una combinación de 
interés, presión grupal, ansiedad adolescente y coerción. Los ar- 
chivos muestran cómo Sendero los atraía, alertándolos de pron- 
to acerca de que ya se habían convertido en militantes plenos 
del partido y no podían dar marcha atrás. Se trata de historias 
fascinantes y desgarradoras. 

Los archivos del Juzgado de Menores constituyen también 
un estudio institucional ilustrativo. Estos casos confirman que a 
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inicios de la década de 1980 el Estado peruano era ineficiente, 
burocrático y susceptible a presiones (que abarcaban desde exi- 
gencias de favoritismo por parte de familias de clase media hasta 
amenazas de Sendero), con una noción bastante obsoleta sobre 
el hogar y el trabajo social. Más aún: el Estado reaccionaba con 
lentitud a los cambios impuestos por el carácter de Sendero 
y el brutal conflicto armado interno. Sin embargo, no se debe 
desdeñar ni criticar indebidamente la persistencia del Juzgado 
de Menores y sus procedimientos. En un periodo en que las 
instituciones se tambaleaban, cuando tanto la izquierda a favor 
de Sendero como la derecha autoritaria trataban de ignorar el 
estado de derecho, el Juzgado de Menores mantuvo su indepen- 
dencia y en muchos casos actuó como un salvador de los adoles- 
centes. Tal como se ha descrito arriba, estudios de seguimiento 
a través del archivo de la CVR matizan esta visión optimista, en 
tanto algunos de los liberados fueron más tarde desaparecidos 
por los militares. No obstante, el Juzgado de Menores fue un 
inusual bastión de la ley durante un periodo de temor, que de- 
fendió los derechos de los menores y consiguió salvar a muchos 
de ellos de los horrores del sistema carcelario peruano y quizá 
incluso del propio Sendero Luminoso. 


Capítulo 3 


Huaycán combativo: 
la resistencia urbana a la insurgencia 
senderista 


Lucia Luna-VICTORIA ÍNDACOCHEA 


Introducción 


Localizado en el kilómetro 17 de la carretera Central, Lima, el 
Proyecto Especial de Habilitación Urbana del Área de Huaycán 
(PEH), mejor conocido solo como Huaycán, se creó durante un 
momento fugaz de la historia contemporánea. El proyecto, ema- 
nado de la demanda popular por una vivienda digna y propia, se 
concretó con la llegada a la municipalidad de Lima Metropoli- 
tana de la Izquierda Unida (1U), un frente de partidos leninista, 
trotskista y maoísta. El PEH significó la creación de un proyecto 
socialista con el propósito de beneficiar a los sectores de bajos 
recursos en las periferias de Lima, aquellos sin propiedad ni 
acceso a crédito, al igual que se propuso ser un programa de 
vivienda ordenado.' 

Alfonso Barrantes Lingán, el primer alcalde de izquierda 
de Lima Metropolitana (1983-1985), se reunió con los pobla- 
dores de los asentamientos humanos, predominantemente de 
los distritos de Ate-Vitarte y El Agustino, y con el arquitecto 


1. La creación de Huaycán ha sido examinada en detalle en otras ocasiones; 
véase Gyger 2019, Luna-Victoria Indacochea 2022 y Smith 1992. 
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Eduardo Figari Gold, miembro de Vanguardia Revolucionaria,? 
para ejecutar las demandas de los sectores más pobres. Figari 
fue asignado como representante municipal en el PEH, y fue él 
quien propuso un diseño que respondía a la crisis de vivienda y 
pobreza en la ciudad. La respuesta consistió en una comunidad 
urbana planificada, en donde los pobladores trabajarian de la 
mano de urbanistas y técnicos municipales para crear un mode- 
lo de desarrollo ordenado y progresivo. El proyecto se decretó 
el 3 de mayo de 1984 y la ocupación del terreno se hizo el 15 
de julio del mismo año. 

El conflicto armado interno que vivía el país desde 1980 
estaba concentrado hasta ese momento en el centro sur andino. 
En Lima, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso bus- 
caba posicionarse infiltrando los sindicatos donde la izquierda 
tenía una presencia predominante. Durante la planificación y 
ocupación de Huaycán, en 1984, Sendero no estuvo presente; 
los conflictos más visibles eran entre los militantes de 1U. Por 
ejemplo, Patria Roja, integrante maoísta de la 1U, lideró invasio- 
nes a través de la asociación de vivienda Horacio Zevallos, con 
el propósito de ganar simpatizantes, sin considerar los requisi- 
tos del proyecto. Consecuentemente, los intentos de invasión 
resultaron en una serie de batallas campales, donde los poblado- 
res buscaban mantener el control y la planificación de Huaycán 
propuesta por los técnicos municipales y dirigentes de asocia- 
ciones, principalmente de Vanguardia Revolucionaria. Recién al 
cumplirse un año de la ocupación, aparecieron los senderistas, 
quienes amenazaron a los arquitectos de la IU y atacaron al pro- 
yecto municipal llamándolo “revisionista.” 

Este capítulo examina la construcción de la Comunidad Ur- 
bana Autogestionaria de Huaycán (CUAH) durante los años del 


2. Vanguardia Revolucionaria, partido marxista creado en 1965, fue uno de 
los fundadores de la IU en 1980. 


3 / Huaycán combativo: la resistencia urbana a la insurgencia senderísta 109 


conflicto armado interno y traza las batallas de sus dirigentes 
por la autogestión comunal y resistencia urbana contra la vio- 
lencia política de Sendero Luminoso y del Estado peruano. La 
resistencia urbana en Huaycán se caracterizó por la lucha polí- 
tica contra Sendero y la legitimación de las propuestas de desa- 
rrollo urbano progresivo. Fue una resistencia basada en la lucha 
colectiva de los pobladores para lograr el desarrollo urbano en 
el asentamiento, una lucha que se desplegó a través de la alian- 
za entre los pobladores y la IU, y después entre los pobladores, 
las ONG, la Iglesia católica y el Estado. No fue, en un principio, 
una resistencia militar. Solo al enfrentarse a la presencia de las 
Fuerzas Armadas y ante el riesgo de perder la autonomía del 
asentamiento, los dirigentes fueron forzados a negociar la crea- 
ción de grupos armados y de inteligencia dentro de Huaycán. 
Los protagonistas de esta historia son los dirigentes combativos 
de la CUAH. 

La batalla por la defensa y construcción de la comunidad 
urbana de Huaycán tuvo dos grandes etapas. La primera (1985- 
1990) abarca el periodo en el que Huaycán se convirtió en un 
campo de batalla entre el gobierno aprista, IU, el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y Sendero Luminoso. La 
lucha por su desarrollo fue clave para ganar el apoyo de la co- 
munidad de parte de los partidos e insurgentes; sin embargo, las 
propuestas de cómo obtenerlo divergían; entre ellas el desarro- 
llo progresivo de la IU, la colaboración con el Estado aprista y 
la lucha armada. Dentro de esta batalla política destacaron las 
acciones de los dirigentes de Huaycán para definir el carácter de 
su comunidad más allá de los partidos políticos. Estas acciones 
incluyeron las batallas dentro de asambleas populares, las mar- 
chas por servicios básicos y la creación de la CUAH. 

La segunda etapa (1990-1996) corresponde a un momento 
en que los dirigentes deciden enfrentarse abiertamente a Sende- 
ro, convertido en una amenaza para la estructura comunal. Este 
giro empieza con la elección de Pascuala Rosado Cornejo como 


no Lucia Luna-Victoria Indacochea 


secretaria general de Huaycán en 1991 y el enfrentamiento po- 
lítico de su junta directiva contra Sendero. Los dirigentes de 
Huaycán se propusieron combatir a Sendero a través de obras 
públicas en la comunidad. Sin embargo, la victoria electoral de 
Alberto Fujimori y la estrategia de contrainsurgencia urbana 
cambió el rumbo de la resistencia civil en Huaycán. El régimen 
cooptó a los comités de autodefensa existentes y creó rondas 
urbanas contra Sendero en 1992. Esta intervención del Estado 
transformó las dinámicas de aceptación, tolerancia y resistencia 
civil. De esta forma, la colaboración con el Estado convirtió a los 
dirigentes y ronderos en los blancos principales de asesinatos 
selectivos de los senderistas, una estrategia de odio que perma- 
neció años después de la captura de Abimael Guzmán en 1992. 

En mis entrevistas, los dirigentes de Huaycán comparten 
una narrativa de una lucha colectiva para preservar la partici- 
pación y agencia de los pobladores en contra de aquellos que 
buscaban eliminarlos. Ellos recuerdan haber confrontado el caos 
anárquico de las izquierdas y el clientelismo del APRA durante 
la segunda mitad de los ochenta. Los testimonios evidencian que 
la presencia de Sendero en Huaycán fue inicialmente externa y 
luego política. No obstante, la evidencia de lo que realmente fue 
Sendero en Huaycán es parcial y limitada a su mención en tes- 
timonios, archivos policiales y periódicos. En los primeros años, 
Sendero irrumpía en las asambleas con destacamentos armados 
y propaganda, y consiguió formar parte del esquema político de 
la comunidad. En los años noventa, Sendero logró expandirse 
dentro de las zonas de Huaycán, llegando a tener control en las 
partes altas del asentamiento. 

Mientras la narrativa de los dirigentes enfatiza que Sendero 
nunca controló la directiva central de Huaycán, sí alude a cier- 
to control, mayormente en zonas que se crearon después de la 
planificación inicial del asentamiento. Esta narrativa no permite 
saber a cabalidad si hubo dirigentes en la directiva central que 
simpatizaron con Sendero; sin embargo, un dirigente central fue 
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arrestado por sus vinculos con el MRTA. Igualmente, mientras la 
mayoría de los dirigentes mencionaron haber formado parte de 
Vanguardia Revolucionaria, hubo algunos miembros de otros par- 
tidos, como 14 de Junio, creado a principios de los años ochenta, 
que tuvo vínculos con Sendero. Sin embargo, fueron las acciones 
de dirigentes de Huaycán durante estos años las que finalmente 
superaron el plan de los senderistas de crear un comité popular 
abierto en Huaycán, una victoria que los forzó a fundar un asen- 
tamiento alternativo, Raucana, en 1990. Este capítulo ilustra la 
resistencia del pueblo de Huaycán en defensa de la autogestión, 
el orden interno y el desarrollo progresivo en el contexto de la 
insurgencia senderista y la contrainsurgencia estatal. 


Las políticas combativas en Huaycán, 1985-1990 


Desde su creación, Huaycán se consolidó como un espacio po- 
lítico heterogéneo. Los partidos políticos y movimientos insur- 
gentes buscaban crear alianzas con los pobladores, proponiendo 
solucionar las necesidades más urgentes a cambio de su apoyo 
electoral o como combatientes. En este contexto, Huaycán logró 
ser una cuna de ideologías de izquierda guiadas por una visión 
de crear un espacio urbano capaz de brindar una mejor calidad 
de vida, así como promover la participación colectiva de sus 
pobladores. En 1985, el censo de Huaycán, realizado por el mu- 
nicipio y las ONG Ideas y Cidap, señaló que, al cumplirse un año 
de la creación del proyecto, casi el 90% de beneficiarios habían 
sido familias de bajos recursos provenientes de los asentamien- 
tos de Lima Este, de los cuales el 60% había nacido en Lima 
(Figari Gold 1987: 106). La población estaba conformada por 
17.264 individuos y 4316 unidades familiares. Los pobladores 
fueron relativamente jóvenes: 84,3% tenían menos de 35 años 
y 49% menos de 18 (Figari Gold 1987: 106). En cuanto a su 
ocupación, 31,69% eran obreros, 22,72% empleados y 31,81% 
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trabajadores independientes. Cerca del 60% de los pobladores 
laboraba a lo largo de la carretera Central, y solo 7,46%, unas 
1287 personas, trabajaba en Huaycán (Figari Gold 1987: 106). 
La población de Huaycán bordeaba los 50.000 habitantes en 
1989, un reflejo de lo que pasaba en Lima Metropolitana, que 
creció de 4.608.010 habitantes en 1984 a 6.345.856 en 1993.* 
Al asumir el poder en 1985, el gobierno de Alan García 
buscó solucionar las desigualdades económicas y sociales que 
promovían el apoyo a grupos insurgentes. El partido aprista 
creo una agenda para combatir la deuda externa, la inflación y 
la insurgencia. A diferencia de su antecesor, García reconoció 
las raíces históricas de la insurgencia de Sendero, incluido el 
abandono estatal del campesinado y el encarcelamiento injusto 
de izquierdistas y opositores políticos. El gobierno buscó in- 
corporar a los sectores urbanos pobres a la economía formal 
y la fuerza laboral, así como reducir las restricciones al acceso 
al capital y crédito (Graham 1991: 97). El programa principal 
fue el Programa de Apoyo al Ingreso Temporal (PAIT).* Para los 
pobladores de Huaycán, el enfoque de los apristas en relación 
con los sectores urbanos pobres prometió remediar el empeo- 
ramiento de las condiciones económicas y la calidad de vida. 
El primer secretario general en Huaycán, elegido en elecciones 
universales, fue el aprista Raúl Rodríguez. A través del PAIT, el 
APRA logró reclutar con éxito a nuevos miembros del partido, 


3. “El ensayo de Raucana”. Carlos Iván Degregori, Quehacer, n.° 73: 30 
(Lima: septiembre-marzo 1991). 

4. Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI). Censo de 1993. 
Disponible en: <https://www.inei.gob.pe/estadisticas/censos/>. 

537, (EN PAIT se propuso brindar trabajo comunitario a los sectores mås pobres, 
particularmente mujeres. Muchas veces los trabajadores del PAIT tenían 
que afiliarse al APRA para participar o renunciar a su participación en 
comedores populares creados por la 1U. 
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determinar su lealtad a la organización y al presidente e impo- 
ner una identidad partidaria sobre una identidad comunitaria, 

Tras la victoria del APRA, Sendero Luminoso buscó desle- 
gitimar a los apristas y reforzar el impulso de su guerra popular 
en la ciudad. En 1986, Abimael Guzmán “definió que la tarea 
fundamental del Partido era ‘desenmascarar’ al APRA, quitarle la 
careta progresista” y finalmente “inducir[los] al genocidio” (CVR 
2003, II: 61). La estrategia de Guzmán respondía a las crecientes 
derrotas de Sendero en Ayacucho, donde la contrainsurgencia 
había logrado el apoyo de las rondas campesinas. A pesar de la 
pérdida de impulso en el centro sur andino, o por eso mismo, 
Sendero priorizó el desarrollo de su guerra popular en los asen- 
tamientos humanos de Lima, desplegando un intenso trabajo 
de proselitismo entre los pobladores de asentamientos humanos 
(CVR 2003, II: 65). 

De 1980 a 1983, Sendero percibió la capital como una caja 
de resonancia donde cualquier acción alcanzaba la atención na- 
cional e internacional y, como consecuencia, magnificaba su in- 
surrección. Sendero creó una estrategia basada en una serie de 
Grandes Planes Militares, que implicó mantener una presencia 
clandestina por el tiempo suficiente para que el movimiento 
maoísta controlara las principales entradas a la capital, incluida 
la carretera Central, proveedora clave de alimentos para la ciu- 
dad.* El objetivo era “asfixiar la ciudad” y, en última instancia, 
aislar el centro de poder, lo que aceleró el trabajo de inteligen- 
cia existente y transformó a la capital en un campo de batalla. 
El tercer Gran Plan (mayo 1983-septiembre 1986) buscaba ex- 
tender su mensaje en los asentamientos humanos y las fábricas 


6. Planes militares: Inicio (mayo-diciembre 1980), El Despliegue de la Gue- 
rra de Guerrillas (enero 1981-enero 1983), La Conquista de Bases de 
Apoyo (mayo 1983-septiembre 1986), El Desarrollo de Bases de Apoyo 
(marzo 1987-septiembre 1988) y Desarrollo de Bases de Apoyo a partir 
de la Conquista del Poder (agosto 1989-agosto 1992). 
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de la periferia de Lima. Para lograr este objetivo, el partido 
desarrolló el “Gran Salto”, que iniciaría en junio de 1984. Este 
salto consistió en la militarización de sus contingentes urbanos 
y Cinco estrategias guerrilleras: sabotaje, asesinatos selectivos, 
agitación, propaganda y paros armados. Los contingentes ur- 
banos de Sendero, el Comité Metropolitano y Socorro Popular 
ejecutaron el nuevo plan. 

El Comité Metropolitano fue compuesto por “la célula de 
dirección y tres zonales: Este, Oeste y Centro” (CVR 2003, Il: 
59). Dentro del Comité Metropolitano, el salto significó “una 
nueva etapa de captación de masas en los asentamientos huma- 
nos, urbanizaciones populares, tugurios y fábricas”; por ejemplo, 
las empleadas de hogar fueron un grupo crucial, ya que “podian 
ser buenas informantes” (CVR 2003, II: 60). La zonal Este fun- 
cionó en los distritos de Ate-Vitarte, El Agustino y San Juan de 
Lurigancho. En Huaycán, Sendero desarrolló una red de simpa- 
tizantes en una subzona de la zonal Este, incluidos los compa- 
ñeros “Teófila”, “Carlos” y un médico que vivía a dos cuadras de 
la calle principal de Huaycán.? 

El segundo contingente, Socorro Popular, operó como una 
extensión clandestina de la Asociación de Abogados Demócra- 
tas y el Comité de Presos Políticos y sus Familiares.* Socorro 
Popular también creó contingentes en las zonales de Lima. La 
zonal Este, que incluyó las fábricas de la carretera Central y 
Huaycán, fue considerada el “eje más importante para sus ac- 
ciones terroristas”? Socorro Popular amplió su base a través de 


7.  Dircote, PNP, atestado 78: 74-80, tomo 18 (1998). 


8. De 1981 a 1985, Socorro Popular “cumplió tareas de asistencia médica, 
Eo legal y en ocasiones difundió denuncias y agitación verbal o 
escrita a favor de los detenidos de Sendero Luminoso” (Ji 
Sie a minoso” (Jiménez Bacca 

9: Socorro Popular fue encabezado por la abogada Yobanka Pardave Trujillo, 
conocida clandestinamente como “Olga” o “Sarah.” Pardave entró en la clan- 
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sus redes de militantes encarcelados y familiares. Este método 
de reclutamiento es evidente en los expedientes judiciales del 
presunto terrorista Leoncio C. T., un menor de 16 años, y los de 
sus hermanos.” Al ser interrogados por la policía en diferentes 
momentos, Leoncio y su hermano Bartolomé confesaron que su 
reclutamiento empezó con las visitas a su hermana Lucila en el 
penal de Santa Mónica.!! Los hermanos asistieron a las escuelas 
populares dentro del penal y luego se les dio un enlace en el 
exterior. En el caso de Leoncio, la compañera “Julia” le encargó 
varias acciones, entre ellas la entrega de explosivos a contactos 
en Huaycán. En julio de 1985, la policía lo detuvo y torturó jun- 
to a varios otros presuntos terroristas. Bartolomé, sin embargo, 
se integró al contingente zonal Este del Comité Metropolita- 
no, donde realizó propaganda y acciones armadas entre 1985 y 
1989.!? A pesar de las detenciones, Socorro Popular creció de 
manera explosiva fuera del alcance de las autoridades (Jiménez 
Bacca 2000: 546). 

La vida cotidiana de los pobladores en Huaycán fue impacta- 
da por la escala de acciones senderistas en la ciudad. El servicio 
de inteligencia del Estado atribuyó este aumento al “desarrollo de 
las Comisiones Locales” del Comité Metropolitano.'* Una de las 
primeras acciones senderistas en Huaycán fue el secuestro de bu- 
ses de la compañía Enatru, un medio de transporte fundamental 


destinidad y se volvió fundamental en la militarización de Socorro Popular a 
partir de 1986 y la creación del Movimiento Revolucionario en Defensa del 
Pueblo (MRDP), consolidado en 1987 (Jiménez Bacca 2000: 556). 

10. Dircote, PNP, atestado 45 (1985). Expedientes judiciales de varios jui- 
cios a presuntos terroristas. Colección Gustavo Gorriti, caja 6. Princeton, 
Universidad de Princeton. 

11. Dircote, PNP, atestado 78: 74-80, tomo 18 (1998). 

12. Ibid. 

13. “Nota de Inteligencia n.° 65”, Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), 
Presidencia de la República. Lima, 7 de octubre (1986). Colección Gus- 
tavo Gorriti, caja 9. Princeton, Universidad de Princeton. 
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para los pobladores, y la difusión de panfletos propagandísticos 
titulados “El desarrollo de la Guerra de Guerrillas” en la calle 
principal de Huaycán.!* El 25 de julio de 1986, ocurrió el primer 
asesinato selectivo de un lider político en Huaycán por parte de 
Sendero.'* La Dircote atribuyó el asesinato de Andrés Tapia Mu- 
rillo a un escuadrón de aniquilamiento, y se esclareció que fue 
parte de una ola de asesinatos selectivos contra líderes apristas en 
respuesta a las masacres en los penales en junio de 1986. 

Tapia empezó a militar en el partido aprista antes de mu- 
darse a Huaycán, y su trabajo como dirigente local del PAIT le 
brindó reconocimiento en el asentamiento. Antes de asesinarlo, 
Sendero lo amenazó con mensajes en busca de venganza por 
las masacres, e incluso en una ocasión prendieron fuego a su 
casa. La muerte de Tapia dejó a María Martínez de Tapia, mi- 
litante aprista y trabajadora del Club de Madres de Huaycán, 
viuda y con ocho hijos. Martínez pidió en vano protección de la 
Guardia Civil y la Policía de Investigaciones, y declaró a los me- 
dios que “esta zona es muy peligrosa e infestada de subversivos. 
Por eso es que pedimos protección para nosotros los dirigentes 
apristas”.'* Sendero justificó el asesinato de líderes locales como 
justicia popular contra la corrupción. En Huaycán se sabía que 
ciertos dirigentes varones del PAIT manipulaban a las trabaja- 
doras del programa y las obligaban a brindar favores sexuales.!7 
Fue este comportamiento y la falta de respuestas a los reclamos 
lo que alimentó el descontento con la dirección local del APRA 
y creo simpatías con la retórica de justicia popular de Sendero. 


14. Dircote, PNP, atestado 78: 74-80, tomo 18 (1998). 


15. Pp en el arenal”. Policial, pp. 16-17. La República, Lima, 27 de julio 


16. Ibíd., p. 17. 
17. Pedro Arévalo. Entrevista con la autora. Zoom, 4 de febrero de 2021. 
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Como respuesta al asesinato de Tapia y a las acusaciones 
contra el secretario general Rodríguez por conducta indecente, 
los pobladores organizaron el Segundo Congreso de Pobladores 
de Huaycán en agosto de 1986. Para el dirigente y fiscal local 
Pedro Arévalo, miembro de Vanguardia Revolucionaria, la di- 
rección aprista en Huaycán trabajó activamente para socavar lo 
que había puesto en marcha la IU y el comité de gestión desde la 
creación del PEH. De hecho, fue Arévalo quien descubrió a Ro- 
dríguez en circunstancias comprometedoras que involucraban 
a una mujer. A raíz de estos sucesos, el Congreso de Huaycán 
convocó a los delegados de las UCV (Unidades Comunales de 
Vivienda) para escoger una nueva dirigencia luego de eliminar 
las elecciones universales acordadas anteriormente. Walter Or- 
tega asumió el cargo de secretario general en 1986, y aseguró 
nuevamente el control de la IU en Huaycán. Sin embargo, la 
victoria de los apristas en las elecciones municipales fortaleció 
su control de la ciudad y comprometió el desarrollo de Huaycán, 
visto como un proyecto emblemático de sus rivales políticos. 

Tras la llegada del aprista Jorge del Castillo a la alcaldía de 
Lima Metropolitana en 1987, Huaycán dejó de ser un proyecto 
especial del municipio. El dirigente David Porras, hijo de mi- 
grantes de Tarma y nacido en Santa Clara, uno de los centros 
poblados más antiguos de la carretera Central, fue testigo de la 
disolución del proyecto de vivienda: “Todos los equipos que te- 
nía [el proyecto], por ejemplo, en la oficina técnica de Huaycán, 
empiezan a desaparecer [...]. Los recursos que estaban y los 
materiales, todo eso perdieron”.!* El equipo técnico que guío la 
planificación de los lotes, compuesto por los arquitectos Eduar- 
do Figari Gold, Carlos Roel, Reynaldo Ledgard, Linda Zilbert 
y Silvia de los Ríos, también fue eliminado. Lo que estaba en 
juego para la sobrevivencia de la comunidad era resguardar la 


18. David Porras. Entrevista con la autora. Lima, 20 de diciembre de 2019. 
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participación de los pobladores. En un pueblo sin electricidad 
ni agua potable, los pobladores dependían unos de otros para 
sobrevivir. La nueva directiva de IU buscó mantener el com- 
ponente democrático en la comunidad, pero se enfrentó al an- 
tagonismo aprista, y el descontento generó la radicalización de 
algunos pobladores. 

Al perder el favor del gobierno, Huaycán se convirtió en el 
foco de varias intervenciones de las fuerzas del orden. De 1986 
a 1988, el gobierno aprista emitió veinte decretos de estado de 
emergencia en Lima, que justificaron la represión en los asenta- 
mientos humanos. Dos operaciones en 1986 y 1987 resultaron 
en el arresto de seiscientas personas, e ilustraron el interés de 
la policía y las Fuerzas Armadas de tratar a Huaycán como zona 
roja.!* La operación del 18 de marzo de 1987 tuvo como objeti- 
vo capturar a las células terroristas responsables de un ataque 
a los militares, y los policías arrestaron a estudiantes, amas de 
casa, dirigentes populares, adolescentes borrachos y vagabun- 
dos (Desco 1989: 342). Otro factor que legitimó la represión 
fue el racismo en relación con los desplazados de la violencia 
que llegaron en gran número a Huaycán a partir de 1987.2 La 
estigmatización de estas personas contribuyó a la denominación 
de Huaycán como zona roja. Cualquiera sin documentación fue 
arrestado, lo que agregó un elemento de terror a las nuevas me- 
didas de la contrainsurgencia. El ambiente de inseguridad que 
envolvía a Lima evidenció la creciente presencia de Sendero en 
la capital. 


19. “Ahora rastrillajes”. El Amauta, p. 5. Lima, 4 de septiembre 1986. 


20. La trayectoria de las personas desplazadas en Huaycán ha sido estu- 
diada por el antropólogo Iván Ramirez Zapata (2017) y documen- 
tada por las fotógrafas Káthe Meentzen y Vera Lentz. Disponible en: 
<https://www.verdadyreconciliacionperu.com/fotos/fotosListado. 
aspx?O=Autor& A=LENTZ,%20Vera> (última consulta: 15/09/22). 
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La junta directiva de IU en Huaycán contrarrestó el sabotaje 
a la participación popular por parte del APRA y Sendero, y re- 
forzó la autogestión comunitaria. Estos esfuerzos se formularon 
como respuesta colectiva a la crisis económica, una situación 
que no conocía límites partidarios y amenazaba la superviven- 
cia de los pobladores en Huaycán. Una acción emblemática en 
la historia de Huaycán ocurrió el 26 de marzo de 1987, cuando 
dirigentes organizaron una marcha hacia el centro de la ciudad 
con la intención de hacer conocer los agravios que soportaba 
la comunidad al presidente. Los pobladores obtuvieron un per- 
miso de la ciudad para congregarse y entrar a la plaza frente a 
Palacio de Gobierno. Los medios de comunicación elogiaron la 
marcha como una movilización pacífica, y no se reportó ninguna 
actividad subversiva. Más bien, la cantidad de personas en la 
marcha, miles según la cobertura en los medios, ilustró la capa- 
cidad organizativa de los dirigentes de Huaycán. Los pobladores 
lograron resolver una disputa con Sedapal (empresa de agua 
potable y alcantarillado): se atribuyó la victoria a la comunidad, 
y no a un solo partido. 

El mismo año, los pobladores de Huaycán convocaron al 
Primer Congreso Estatutario. Dos bandos ideológicos pre- 
dominaron en el cónclave: los que apoyaban una comunidad 
autogestionaria y los que preferían mantener la Asociación de 
Pobladores. La comunidad autogestionaria, semejante a la Co- 
munidad Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador, fue im- 
pulsada por dirigentes de IU. Por otro lado, los que preferían 
mantener la asociación incluían al dirigente Jaime Lastra Do- 
mínguez, quien explicó: “Si entendemos la autogestión como 
una forma democrática, tomar decisiones, reclamar, tramitar, 
eso se puede dar/ Pero los compañeros de Izquierda Unida plan- 
teaban que debía ser [...] un nuevo poder, un nuevo gobierno”.?! 


21. Charles Jaime Lastra Domínguez. Entrevista con la autora. Lima, 18 de 
enero de 2020. 


120 Lucía Luna-Victoria Indacochea 


De 300 pobladores, 220 votaron a favor de la denominación 
Comunidad Urbana Autogestionaria de Huaycán (CUAH).2 En 
protesta, Sendero interrumpió el congreso con un contingente 
de veinte miembros armados para intimidar a la comunidad. El 
dirigente Pedro Sulca Chacón recordó que “[Sendero] quemó 
todos los papeles, los acuerdos que se habían aprobado en ese 
momento y nos obligó a gritar Viva la Guerra Popular”. La 
creación de la CUAH reiteró el deseo de autonomía de la co- 
munidad frente al cambio de partidos políticos y la escalada de 
violencia del conflicto armado. Sulca concluyó que “nosotros lo 
hicimos [...] por una necesidad de derrotar política e ideológica- 
mente a Sendero en Huaycán”.?* El voto a favor de la CUAH fue 
el primer desafio abierto a Sendero por parte de los dirigentes. 

El 17 de febrero 1988, los pobladores de Huaycán marcha- 
ron nuevamente hacia Palacio de Gobierno con el fin de reclamar 
contra el abandono estatal y la ineficiencia de las autoridades. 
Para Sulca, militante de IU y organizador de la marcha, se trataba 
de ejercer sus derechos. La movilización derivó a las demandas 
de sobrevivencia: “El pueblo necesitaba agua, necesitaba electri- 
ficación, necesitaba movilidad, necesitaba abastecimiento”.2 Los 
dirigentes de Huaycán planearon la marcha a lo largo de varias 
semanas. 

Sendero, a través de su periódico El Diario, apoyó la deci- 
sión de los líderes de Huaycán de marchar. La cobertura antes 
de llevarla a cabo reiteró que la liberación de los dirigentes de- 
tenidos fue la causa principal de la movilización, además de las 
necesidades básicas. Tres días antes de la marcha, El Diario citó 


22. Poo Sulca Chacón. Entrevista con la autora. Lima, 17 de diciembre de 


23. Ibid. 
24. Ibid. 


25. Charles Jaime Lastra Domínguez. Entrevista con la autora. Lima, 7 de 
diciembre de 2019. 
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al secretario general de Huaycán, Walter Ortega, quien aseguró 
que la marcha serviría para denunciar la represión y los rastri- 
llajes en Huaycán, y exigió la “libertad inmediata de los socios 
Máximo Ayala Sayar y Abraham Guisado, quienes han sido acu- 
sados de “terroristas”.?* El día de la marcha, El Diario destacó la 
demanda de las mujeres y citó a Edith Povis, madre de seis hijos 
y presidenta de la zona A: “No pedimos limosnas, sino la solu- 
ción y el respeto a nuestros derechos, así como la satisfacción de 
nuestras necesidades básicas [...]; a nosotros, por reclamar agua, 
luz y escuelas, nos llaman terroristas”. La cobertura revela la 
cooptación de las demandas de Huaycán por parte de Sendero. 
Los dirigentes de Huaycán discreparon sobre cómo plani- 
ficar la marcha hasta Palacio de Gobierno, en el centro de la 
ciudad. Los pobladores, según Sulca, tenían justificación para 
solicitar un permiso para marchar, pero fue denegado. “Si sus- 
pendíamos la marcha [Sendero] acusaba de traición a la marcha 
[...] porque si nosotros hubiéramos suspendido, de repente hu- 
biéramos perdido el liderazgo sobre la gente”, explicó Sulca.* 
Sendero presionó a la población para que siguiera adelante con 
la marcha y envió una directiva a su contingente urbano para 
que participara en ella.?? Los dirigentes se vieron obligados a 
proteger los intereses Huaycán, pero ahora se enfrentaban a un 
gobierno hostil y a un Sendero que buscaba cualquier oportuni- 
dad para cooptar la marcha. Los dirigentes zonales de Huaycán 
reunieron a los pobladores afuera del hospital Dos de Mayo y 
marcharon hacia la Plaza de Armas con el propósito de controlar 


26. “Pobladores de Huaycán harán marcha de protesta”, El Diario, p. 5. Lima, 
14 de febrero de 1988. 

27. “Huaycán se moviliza por agua, luz y transporte”. El Diario, p. 14. Lima, 
17 de febrero de 1988. 

28. Pedro Sulca Chacón. Entrevista con la autora. Lima, 17 de diciembre de 
2019. 

29. Dircote, PNP, atestado 78: 74-80, tomo 18 (1998). 
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la protesta y establecer que se trataba de una demanda por ser- 
vicios básicos. No obstante, durante la marcha Sendero detonó 
dos explosivos creando caos y comprometiendo a los poblado- 
res con su lucha popular. Cientos fueron arrestados y heridos, 
mientras un poblador, Rafael Flores Echevarría, murió al ser 
atropellado por un rochabús. 

La cobertura de los medios centristas y de derecha alimen- 
tó la percepción de Huaycán como un bastión terrorista. Los 
titulares después de la marcha, como “Huaycán rojo”, de Ca- 
retas, justificaron la cautela de las autoridades en relación con 
Huaycán. “Sendero ganó políticamente porque para la prensa el 
tema de las reivindicaciones quedó en segundo plano [...] pusie- 
ron como que Sendero condujo esa marcha”, recordó Sulca.3 La 
presencia de Sendero en la marcha, lejos de ser un invento de 
los medios alarmistas, ilustró la amenaza que representaba para 
que los dirigentes mantuvieran el control de la comunidad. 

Las concesiones obtenidas tras la marcha reiteraron el po- 
der de la movilización popular. El Peruano, diario oficial del 
Estado, publicó el compromiso del presidente de cumplir con las 
demandas de Huaycán (CVR 2003, V: 430). En las áreas conso- 
lidadas de Huaycán, zonas A-G, se atendieron las exigencias de 
electrificación y agua, en su mayoría en la instancia burocráti- 
ca. Los residentes seguían siendo responsables de financiar sus 
servicios, muchas veces apoyados por ONG y la Iglesia. A pesar 
de lograr las demandas, la represión a los pobladores por parte 
de la policía, el oportunismo de Sendero y el vilipendio de los 
medios disuadieron la movilización colectiva como herramienta 
del pueblo. Igualmente, Sendero intentó hacer de la muerte de 
Flores Echevarría un grito de guerra popular. Sin embargo, la 
mayoría de los pobladores de Huaycán la interpretaron como un 


30. Pedro Sulca Chacón. Entrevista con la autora. Lima, 7 de enero de 2020. 
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sacrificio por el desarrollo de Huaycán y lo convirtieron en "el 
primer mártir de Huaycán”. 

La escala de acciones de Sendero en Huaycán se debió a 
la estrategia propuesta durante el “Primer Congreso del Parti- 
do Comunista del Perú” 1988-1989 y el despliegue del cuarto 
Gran Plan. Este consistió en el “desarrollo de bases de apoyo” 
que “[organizó] el trabajo de las masas” y fusionó las operacio- 
nes de las distintas ramas en Lima (Movimiento Revolucionario 
del Pueblo, Comité Metropolitano, Socorro Popular) (CVR 2003, 
Il: 81). Sendero realizó 63.052 acciones en tres años, principal- 
mente de propaganda (“desfiles de jóvenes militantes, fogatas 
en los cerros, volanteos en los mercados”) en los asentamientos 
humanos (CVR 2003, II: 83). La proclamación de un “equilibrio 
estratégico” durante el Congreso confirmó una nueva fase mi- 
litar basada en el exceso de confianza del partido y la invasión 
simbólica de la capital. La nueva estrategia presionó a las ramas 
locales para aumentar sus acciones a pesar de la reducción de los 
contingentes y las victorias de la contrainsurgencia en la sierra.*! 

En Huaycán, la presencia de Sendero, la represión del Esta- 
do y el shock económico de 1988 devastaron la calidad de vida 
de los pobladores y llevaron a la organización del Tercer Con- 
greso del Pueblo en marzo 1988 (Butteler 1997: cap. 9). La IU, 
el APRA y los “radicales” se enfrentaron por la dirección cen- 
tral de Huaycán (Butteler 1997: cap. 9). El congreso concluyó 
en la elección de Juan Lara Casabona como secretario general, 
quien luego sería arrestado por sus vínculos con el MRTA, lo que 


31. El MRTA continuó con sus acciones en toda la capital y amplió su presen- 
cia en la región de San Martín y la sierra central. En Huaycán, el MRTA 
se restringió a usarlo como “dormitorio”, donde los militantes pasaban la 
noche y se reagrupaban luego de movilizarse dentro y fuera de la capital. 
Sin embargo, el MRTA llevó a cabo acciones notables, como el robó de 
cuatro buses de la empresa Enatru cerca de la entrada de Huaycán. Por 
lo tanto, la presencia del MRTA también aumentó la represión policial y 
militar en Huaycán (Desco 1989: 218), 
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agravó la presión sobre los dirigentes de IU para enfrentar tanto 
la represión militar como la infiltración de Sendero. Al perder 
a su secretario general, los dirigentes interinos, quienes tenían 
poca experiencia, fueron presionados por los maoístas para que 
organizaran una nueva marcha. Los dirigentes de IU lograron 
evitarla a través de un pleno, y quedó claro que nuevas elec- 
ciones serían necesarias para mantener el control de Huaycán 
(Arévalo 1997: 70). A finales de 1989, los dirigentes convocaron 
el “Cuarto Congreso del Pueblo” y aseguraron el retorno de la 
democracia directa en las elecciones de la dirección central. 
El resultado fue una victoria para el APRA (Arévalo 1997: 70). 
El triunfo aprista creó conflictos con los dirigentes de IU, que 
resultaron en confusión y una crisis de legitimidad para los di- 
rigentes. El conflicto obligó a crear un Pleno Popular donde 
estos eligieron una dirección central provisional a cargo de Luis 
López Fernández (Arévalo 1997: 70). 

Sendero aprovechó la crisis de liderazgo para cuestionar 
la legitimidad del modelo de autogestión, y en varias ocasio- 
nes afirmó el compromiso de Huaycán con su lucha armada.*? 
Sendero calificó la creación de la CUAH como una tesis revi- 
sionista e impulsó acciones que desafiaron al comité central de 
Huaycán.** En junio de 1989, El Diario exaltó la decisión de la 
asamblea de la zona E de rechazar “el planteamiento de grupos 
revisionistas de IU que tratan de imponer la rechazada electrifi- 
cación del A. H. mediante el sistema de autogestión”.** La zona E 
de Huaycán se autodenominó como la “zona E combativa”.35 Los 
maoístas también aprovechaban el caos para realizar acciones 


32. “Se abre una nueva etapa en el movimiento barrial”. El Diari f 
Lima, 24 de mayo de 1989. dad 


33. Ibid. “Habitantes de Huaycán: deslindaron con el revisionismo”. El Dia- 
rio, p. 10. Lima, 14 de junio de 1989. 
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35. Climaco Condori. CVR, testimonio n.° 020401001000001. 
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que atendían las necesidades inmediatas de la población. En 
febrero de 1989, Sendero organizó a pobladores de Huaycán y 
zonas aledañas para robar las cosechas de papa, maíz y hortali- 
zas del terrateniente italiano Poppe.** Documentos internos del 
partido afirmaron que “la acción de levantamiento de cosecha 
en Huaycán fue culminada con éxito. Hubo una amplia partici- 
pación de las masas, organizadas bajo el liderazgo del Partido, 
a través del EGP [ejército guerrillero popular)” (CVR 2003, V: 
433). A pesar de que Sendero criticó el “revisionismo” de IU y 
el modelo de autogestión, nunca brindó una alternativa para ob- 
tener servicios básicos o asegurar la sobrevivencia a largo plazo. 

La importancia de Huaycán para Sendero a fines de los años 
ochenta llevó a una mayor represión por parte de las fuerzas 
del orden. Los militares y policías intensificaron sus rastrillajes 
y allanamientos luego de la marcha de 1988 y establecieron 
puntos de control en la región este de Lima.” El 18 de junio 
de 1989, aniversario de la masacre de los penales, militares y 
policías realizaron su mayor intervención en Huaycán. En ese 
momento, el Estado y Sendero convirtieron a Huaycán en un 
campo de batalla, y los dirigentes locales se vieron obligados a 
modificar su lucha por el control de su comunidad. El carácter 
combativo de los pobladores de Huaycán en los años ochenta 
logró proteger el proyecto de desarrollo progresivo y llevó a la 
consolidación de la autogestión en el asentamiento. Sin embargo, 
la creciente presencia de la insurgencia senderista y la contrain- 
surgencia estatal alienaron a la comunidad, menospreciando sus 
esfuerzos colectivos como “revisionistas” o “terroristas,” por lo 
que sus líderes, aferrándose a su autonomía, negociaron el papel 
de su comunidad en la lucha contra Sendero Luminoso. 


36. Este fue el mismo Poppe que alguna vez fue propietario de las tierras de 
Huaycán. 

37. “Fuerzas Armadas y policias en alerta”. El Diario, pp. 4-5. Lima, 10 de 
mayo de 1989. 
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El liderazgo de Pascuala Rosado y la formación de las rondas 
urbanas en Huaycán, 1991-1996 


Al comenzar la nueva década, los pobladores de Huaycán se 
enfrentaron a rupturas en el tejido social de la comunidad. Las 
medidas de austeridad implementadas por el nuevo presidente, 
Alberto Fujimori, y la continua llegada de familias desplazadas 
hicieron evidentes las brechas socioeconómicas entre las áreas 
consolidadas y los nuevos asentamientos en las zonas margina- 
les menos deseables. La victoria electoral de Fujimori en 1990 
significó la derrota de los antiguos partidos políticos y evidenció 
la fragmentación de la IU. Una vez elegido, Fujimori dio marcha 
atrás a su rechazo a un shock económico y desplegó “medidas 
radicales de austeridad, reestructuración neoliberal y reinser- 
ción” en la comunidad internacional”. El llamado Fujishock 
arrasó con los sectores marginales del país, que vieron el precio 
del pan y la leche triplicarse y el precio del gas para cocinar 
multiplicarse por 25.3 

En Huaycán, Sendero se alimentó del descontento entre 
los nuevos pobladores y socavó el trabajo de los dirigentes de 
las zonas establecidas. En los testimonios de la CVR y en mis 
entrevistas, los pobladores recordaron que Sendero logró con- 
trolar las partes altas del asentamiento, donde la electricidad, el 
agua y la seguridad eran escasas o inexistentes. Los senderistas 
aprovecharon la ausencia del Estado y llevaron a cabo campañas 
de intimidación dirigidas por “Luz,” una residente de Huaycán e 
integrante de la Célula de Dirección de la Zona Este de Sendero 


38. El enfoque en la economía, por el lado de Fujimori, favoreció a las élites 
empresariales de Perú y a la comunidad internacional, quienes apoyaron 
el Consenso de Washington como una salida a la creciente deuda de 
América Latina (Burt 2009). 


39. “Peru's Poor Feel Hardship of “FujiShock' Austerity”. James Brooke, New 
York Times, p. 15. Nueva York, 12 de agosto de 1990. 
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(Jiménez Bacca 2000: 556), Durante la noche aparecieron con- 
signas en edificios públicos y privados (“Viva el PCP” o “Viva 
el Nuevo Poder”) seguidas por amenazas a quienes las borraran. 

De acuerdo con la CVR, el reclutamiento más visible de Sen- 
dero en Huaycán se dio en la escuela Manuel González Prada, 
creada a principios de la década de 1990 (CVR 2003, V: 430). 
Informes de prensa de 1991 identificaron a la mayoría de los 
cuadros de Sendero en Huaycán como maestros, miembros del 
Movimiento Clasista Magisterial, una rama del Movimiento Re- 
volucionario del Pueblo.“ Uno de los fundadores de la escuela 
argumentó que el primer grupo de profesores eran jóvenes uni- 
versitarios de La Cantuta, Villarreal y la Universidad Católica, 
sin afiliación senderista (CVR 2003, V: 431). Para algunos pobla- 
dores, fue la segunda ola de docentes que llegó de la Universi- 
dad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, la Universidad del 
Centro y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, quienes 
solicitaron trabajar en Huaycán y llevaron el discurso radical 
(CVR 2003, V: 431).*! El deseo de trabajar en Huaycán fue sospe- 
choso para los pobladores que sabían que “nadie quería trabajar 
en el colegio, zona roja, zona peligrosa, y [..] el colegio estaba en 
esteras, estaba a tierra”. En 1991, los militares ingresaron a la 
escuela, donde arrestaron y reemplazaron a los maestros. 

En el mismo año, la mayoría de las acciones senderistas 
ocurrieron en la región Lima Este; fueron 154 incidentes en 
comparación con los 92 de 1990 (CVR 2003, V: 50). La escala 
de represión policial en el asentamiento, al igual que la presen- 
cia creciente de Sendero en las asambleas, socavó el control de 
los dirigentes de izquierda en Huaycán. Parte de las acciones 


40. “Sendero está en Huaycán”. Miguel Ramirez, Oiga, n.° 534: pp. 34-37. 
Lima, 13 de mayo de 1991. 

41. Rey Magallanes y otros. CVR. Testimonio audio n.° 020401001000007. 
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involucraron la deslegitimación de los dirigentes, acusados de 
revisionismo (CVR 2003, V: 50). Sin embargo, un cable de in- 
teligencia estadounidense reiteró que los intentos de Sendero 
para desarrollar sus bases en barrios marginales, lugares donde 
“la gente [está] en gran medida sin trabajo, electricidad, agua 
[...] [había] llegado a su límite”.* Los esfuerzos de los sende- 
ristas para abordar la demanda de vivienda y condiciones de 
vida dignas de la población urbana se limitaron a la realidad del 
conflicto armado y su incapacidad de negociar con el Estado.“ 

El 5 de mayo de 1991, los pobladores de Huaycán, mediante 
elecciones universales, eligieron a Pascuala Rosado Cornejo como 
secretaria general de la CUAH. Ella se convirtió en la primera 
mujer en liderar Huaycán y la primera líder sin antecedentes 
políticos. Nacida en Cayma, Arequipa, Rosado llegó a Huaycán 
a mediados de la década de 1980, y participó en grupos locales 
de ayuda mutua y salud organizados por mujeres (CVR 2003, 
VII: 623). Madre de siete hijos y con solo educación primaria, 
enfrentó la crisis económica y vivió la precariedad alimenticia 
en Huaycán participando en comedores populares. Rosado formó 
parte del comité de electrificación de la zona A, y luego como su 
secretaria general logró que fuera electrificada. Su experiencia 
caracterizó el ingreso de las mujeres a la organización y el lide- 
razgo comunitario a lo largo de la década de 1980.45 

El trabajo de Rosado y su falta de afiliación política la lleva- 
ron a ser elegida secretaria general bajo el lema “Huaycán unido 


43. “Can the revolutionaries win in Peru? The case for Sendero Luminoso”. 
Cable de la Embajada de Estados Unidos, agosto de 1991. 

44. Véase la trayectoria del proyecto senderista en Raucana en Abad 2022, 
Castillo 2006 y Luna-Victoria Indacochea 2022. 

45. En la ciudad, “la participación de las mujeres en la construcción de 
nuevos barrios o terrenos baldíos invadidos por migrantes y ocupantes 
ilegales también las empujó a las esferas públicas de contacto y reivindi- 
cación” (Coral 1999: 338). 
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por el cambio”. La propuesta de apoyar la candidatura de Rosa- 
do estuvo vinculada a su condición de mujer y madre, ya que en 
ese momento se necesitaba una figura no partidaria y asociada a 
<[...] la defensa de la vida y democracia” (Henríquez 2006: 51). 
Los dirigentes de IU en Huaycán utilizaron el liderazgo de una 
mujer como estrategia para contrarrestar la represión estatal en 
forma de rastrillajes, detenciones y la denominación “zona roja”. 
Para Rosado y muchas dirigentes en este periodo, la prioridad 
durante su gestión se centró en mantener la autonomía de sus 
organizaciones, y así “[...] evitar [...] los conflictos partidarios” 
que caracterizaron a las directivas de la década de 1980 (Hen- 
ríquez 2006: 50). Así, la victoria de Rosado también marcó el 
quiebre de la tolerancia previa respecto de Sendero y el MRTA, 
ya que en los años ochenta eran vistos como parte del conglo- 
merado de las agrupaciones de la izquierda radical. 

La nueva junta directiva propuso obras públicas para con- 
trarrestar la influencia de Sendero. “Tuvimos que acabar con 
la conciliación y luchar para cambiar la imagen de Huaycán”, 
declaró Pedro Arévalo, miembro de la junta directiva (Arévalo 
1997: 72). Rosado comenzó a referirse a Huaycán como “La 
Ciudad de la Esperanza”, nombre propuesto por la parroquia 
de San Andrés para contrastar con la denominación de “zona 
roja”. Al no tener un pasado político, Rosado creó una gama de 
alianzas políticas y comunitarias durante su mandato. Su direc- 
tiva estuvo además influida por su afiliación a dos importantes 
instituciones de la década: el Instituto Libertad y Democracia 
(ILD), dirigido por el economista Hernando de Soto, y un co- 
lectivo de ciudadanos franceses de Toulouse (Arévalo 1997: 70- 
71). La junta directiva también creó talleres para promover el 
espíritu empresarial y el comercio dentro de la comunidad. Por 
lo tanto, los dirigentes se comprometieron con organizaciones 
privadas, ONG y el Estado. No obstante, estas alianzas convir- 
tieron a todos los involucrados en posibles blancos de Sendero. 
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Fueron la Iglesia católica y las ONG, no los partidos políti- 
cos, quienes apoyaron el trabajo de las mujeres en dirigencias 
y organizaciones (CVR 2003, III: 368). La Iglesia jugó un papel 
importante en el desarrollo de Huaycán desde su creación con 
el apoyo de las parroquias cercanas en Santa Anita, Ate-Vitar- 
te y Santa Clara. La parroquia de Huaycán, bajo el liderazgo 
del padre Tadeo Pasini, “canalizó una ayuda sustancial de [la] 
congregación Monfort”.* Además, la Iglesia creó programas de 
asistencia social administrados por la organización Caritas, una 
iniciativa de Usaid (Chávez Achong 2000: 94). El asesinato de 
Zacharias Magallanes, miembro de la ONG de desarrollo urbano 
y empresarial Ideas, fue el primer asesinato selectivo en contra 
de un trabajador de una ONG en Huaycán y Lima. El atentado 
fue parte de la escala de acciones senderistas que buscó eliminar 
a los principales dirigentes de base en los asentamientos de Lima. 

El presidente Fujimori asumió el desarrollo de Huaycán 
desde su campaña electoral y lo utilizó como un desafío para 
demostrar su compromiso con su base y desplegar la guerra 
de baja intensidad. Sus visitas crearon proximidad con los di- 
rigentes de Huaycán, y para muchos su victoria simbolizó la 
renovación política, el cambio y el fin del poder de una éli- 
te conservadora tanto de derecha como de izquierda (Arévalo 
1997: 71). Fujimori estableció su papel como benefactor y ayudó 
a realizar varios de los proyectos en curso de la junta directiva. 
No obstante, quiso lograr más que obras en Huaycán. La guerra 
de baja intensidad en los barrios marginales de Lima compren- 
dió cuatro etapas: el despliegue de campañas cívico-militares, la 
instalación de una base militar, la organización de rondas urba- 
nas y la creación de una comisaría permanente. En Huaycán, la 
primera se inició en 1991 con varias incursiones militares en el 


46. Los padres Adrián Tomasi y Jorge Anzonera también brindaron apoyo 
fundamental y ayuda internacional a la comunidad cristiana de Huaycán 
(Arévalo 1997: 7). 
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asentamiento. Soldados distribuyeron comida y tocaron música 
para los pobladores mientras registraban sus casas y arrestaban 
a personas sospechosas. A fines de 1991, los militares habían 
instalado su primera base contrainsurgente en la zona arqueoló- 
gica de Huaycán (Castillo 2006: 203). ' 

Testimonios brindados a la CVR destacan la violencia fisica 
que sufrió la población de Huaycán, incluyendo la detención 
arbitraria, el allanamiento en horas de la madrugada y la de- 
tención a jóvenes sin identificación." Estos sucesos revelaron 
una creciente desconfianza entre los pobladores y los soldados. 
El régimen de Fujimori, a través del mando de las Fuerzas Ar- 
madas, socavó el trabajo de base de los partidos políticos. Los 
militares asumían que los senderistas habían infiltrado las aso- 
ciaciones locales y sospechaban de dirigentes y organizaciones 
simplemente por tener políticas de izquierda. La contrainsur- 
gencia se propuso neutralizar a Huaycán; esto significó la elimi- 
nación de la oposición política a través de la represión. 

En la tercera fase de la guerra de baja intensidad y estra- 
tegia urbana, las rondas urbanas fueron concebidas en relación 
con las ya existentes rondas campesinas formadas en las comu- 
nidades rurales. No obstante, en la capital ya existían comités 
de autodefensa en los asentamientos humanos desde mediados 
del siglo XX. Creados por migrantes andinos en las periferias de 
Lima, fueron respuestas de base al abandono estatal; sin embar- 
go, nunca le habían declarado la guerra a Sendero. he: 

Desde la ocupación del terreno de Huaycán el 15 de julio 
de 1984, los pobladores organizaron un comité de autodefensa 
encargado de resguardar el territorio. Al frente del comité esta- 
ba el dirigente David Porras, quien permaneció a cargo durante 
los primeros años de Huaycán. El enfrentamiento con Patria 
Roja en 1984 reforzó la necesidad del frente de autodefensa de 
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salvaguardar la planificación urbana establecida por el equipo 
técnico. El comité de autodefensa se ocupó de proporcionar la 
seguridad en Huaycán durante los años ochenta y principios de 
los noventa, y fue compuesto por dos ramas: un equipo de se- 
guridad con su autodefensa, administrada por cada campamento 
(posteriormente UCV), y los grupos operativos que funcionaban 
en el ámbito comunitario más amplio.* 

Los grupos de autodefensa patrullaban su campamento y 
vigilaban a extraños o actividades ilícitas, incluyendo el con- 
trabando de alcohol o robos. Cada campamento designó a un 
secretario de seguridad y autodefensa, y rotaban los turnos de 
patrullaje entre vecinos. La participación era obligatoria bajo 
la consigna “toda la gente para tener terreno tenía que hacer 
su guardia”.* Los grupos de trabajo rotaban diariamente, lo 
que permitió que los residentes cumpliesen con su función en 
los comités además de su labor doméstica o trabajo fuera de 
Huaycán. Dado que la mayoría de los pobladores debían salir a 
trabajar, estos grupos de autodefensa protegían sus objetos de 
valor, que incluían ropas y radios. “Acá había ladrones, pero los 
ladrones sabían que no tenían que robar aquí, tenían que robar 
en otros sitios”, recordó Lastra.*" Estos grupos también escol- 
taban por las noches a mujeres y niños desde las paradas de 
autobús hasta sus hogares. Los grupos de autodefensa dentro de 
cada campamento brindaron seguridad, y algunos de sus miem- 
bros cargaban armas de fuego. De esta manera, el primer comité 
de autodefensa de Huaycán “nunca ha tenido [...] que ver con 
terrorismo ni violencia”. 
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Los grupos operativos, conocidos como “comandos”, bajo 
la supervisión de Porras y otros dos miembros de la dirección 
central, eran elegidos en asambleas populares. Día y noche los 
comandos confiscaron alcohol, abordaron la violencia domés- 
tica, recopilaron inteligencia y aplicaron castigos. Las mujeres 
también formaron parte de los comités de autodefensa y coman- 
dos, y constituían la mayor parte de los grupos de autodefensa. 
Su papel no solo quedó relegado a las labores domésticas, como 
cuidar a sus hijos y su hogar. Ellas también garantizaban la se- 
guridad del campamento, y el comité de autodefensa dependió 
de los comedores populares, dirigidos por mujeres, para alimen- 
tar a sus voluntarios. 

El gobierno de Fujimori reconoció la importancia de comba- 
tir la presencia subversiva en Huaycán sistemáticamente con la 
ayuda de los comités de autodefensa, y empezó a proveer apoyo 
a sus miembros, otorgándoles alimentos a cambio de su trabajo.2 
El presidente del comité electoral de Huaycán, Walter Rojas, 
percibió que el verdadero deseo del presidente era “crear un 
enorme ejército civil contra la subversión”.* Las intenciones de 
Fujimori se hicieron claras tras los decretos legislativos 740 y 
741, que subordinaron los comités de autodefensa a las Fuerzas 
Armadas en regiones declaradas en emergencia.** 

El 23 de febrero de 1992, Pascuala Rosado contempló la 
creación de rondas urbanas en un programa de televisión." En 
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su aparición, Rosado promovió los comités de autodefensa ur- 
banos autónomos y la necesidad de que estos mantuvieran su 
legitimidad dentro de su comunidad. El reciente asesinato de 
la teniente-alcaldesa de Villa El Salvador, María Elena Moyano, 
ejemplificó el peligro que representaba desafiar abiertamente 
a Sendero, particularmente el desafio de mujeres dirigentes, y 
expuso una estrategia senderista para manipular los vacíos de 
poder en las dirigencia locales. La legitimidad creada por di- 
rigentes femeninas, desde la preocupación por la alimentación 
hasta su influencia como creadoras de opinión pública, no podía 
coexistir con la estrategia de Sendero (Henríquez 2006: 48-49). 
A pesar del riesgo para su vida, Rosado entendió que jugaría un 
papel definitivo para frenar los avances subversivos. 

Desde la instalación de la base militar en Huaycán, en 
noviembre de 1991, el mayor impulsor de las rondas urbanas 
subordinadas a las Fuerzas Armadas fue el general Pérez Do- 
cumet, quien fue designado como jefe de la Primera División 
de Fuerzas Especiales a cargo de combatir la contrainsurgencia 
en las regiones Sur y Este de Lima en 1992. Anteriormente, 
estuvo en el Frente Mantaro, donde promovió que las rondas 
campesinas se armaran. El general justificó esta medida para 
combatir a Sendero, y aplicó la misma estrategia de armar a las 
rondas en la ciudad. En Huaycán, los decretos legislativos 740 y 
741 subordinaron el comité de autodefensa a la base militar. El 
general justificó su apropiación de los comités tras publicarse en 
1992 la tesis de los coroneles Arturo Rodríguez, Antonio Padilla 
y el arquitecto Emilio Ponce, titulada “Unidad experimental mo- 
delo para la formación de cuerpos de autodefensa”. El estudio, 
realizado con la ayuda de los dirigentes de Huaycán, utilizó al 
comité de autodefensa existente como modelo para eliminar a 
las fuerzas subversivas a través de la contrainteligencia (Tapia 
1995: 15). A pesar de los hallazgos del estudio, que reforzaban 
la importancia del control comunitario de los comités, Pérez 
Documet impuso su completa subordinación a los militares. 
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En julio de 1992, tres meses después del golpe del 5 de abril, 
Fujimori anunció la creación de las rondas urbanas de Huaycán 
como parte de su nueva estrategia de contrainsurgencia en- 
cargada al general Pérez Documet. La declaración fue un duro 
golpe para los dirigentes, en especial para Rosado, quien ma- 
nifestó a los medios que las palabras del presidente parecieron 
una “cachetada”. Hasta ese momento, Rosado mantuvo su po- 
sición de defender la autonomía de los comités de autodefensa. 
Luis Chávez Rivas, jefe del comité de autodefensa de Huaycán, 
proclamó: “Nosotros no podemos ser carne de cañón del Estado 
ni de Sendero Luminoso: nuestra lucha más bien es política que 
militar”. Los comités de autodefensa priorizaban la seguridad 
comunal, preocupándose de delitos menores como la prostitu- 
ción, la corrupción y la violencia doméstica. La abrupta declara- 
ción del presidente llevó a que muchos voluntarios renunciaran 
a sus puestos.“ En adelante, las rondas urbanas transformaron a 
los comités de autodefensa en milicias subordinadas a la base mi- 
litar y los ronderos estarían a cargo de proporcionar inteligencia 
acerca de posibles subversivos en la comunidad. 

La creación de las rondas urbanas propició fricciones entre 
los dirigentes de Huaycán, y muchos culparon a Rosado por 
venderse al régimen de Fujimori. Un dirigente recordó la pre- 
sión que tenía la junta directiva por parte del Estado: “Ahí pa- 
rece que obligaron a ciertos dirigentes a ser parte de todo eso. 
La exigencia tal vez ha sido con parte de la condicionalidad 
de te doy obras, de represión, dame nombres o permiteme ha- 
cer esto”. Igualmente, Rosado y la junta directiva recibieron 
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amenazas de Sendero en forma de notas o murmullos en las 
calles (Butteler 1997: cap. 10). Sin embargo, Rosado sabía que 
proporcionar obras públicas sería clave para recuperar la con- 
fianza de la comunidad y así enfrentar a los insurgentes. Por tal 
razón, ella y la junta directiva se reunieron con los militares, 
trabajando también con el exsenador de 1U Carlos Tapia como 
intermediario para establecer ciertos términos respecto del con- 
trol de Huaycán. “En esas reuniones [...] nosotros no íbamos 
solos [...] [Pérez Documet] ya sabía, no éramos gente novata 
[...] teníamos experiencia política, [...] de todas maneras tenía 
que dialogar y se lograba algo”, recordó Arévalo. Si no esta- 
blecían un diálogo, los dirigentes temían que el Ejército entrara 
a Huaycán sin restricciones. Por lo tanto, negociaron con los 
militares con la expectativa de salvaguardar sus organizaciones 
comunales. 

El costo del control militar de las rondas urbanas en 
Huaycán implicó la creación de un trabajo de inteligencia entre 
dirigentes y pobladores, el cual se sirvió del conocimiento de 
los dirigentes acerca de quiénes eran subversivos en Huaycán 
y quiénes entre ellos representaban verdaderas amenazas. “Los 
únicos que sabíamos quiénes son y quiénes no son de Sendero, o 
eran de MRTA o de otro partido, somos nosotros. [...] los únicos 
que podíamos hacer una labor de inteligencia efectiva éramos 
nosotros [...] aparte conocíamos la trayectoria, como éramos 
también de izquierda”, dijo Arévalo.*!. Los dirigentes tenían que 
decidir si denunciar o tolerar a los subversivos, sabiendo que no 
existían garantías sobre la seguridad de los detenidos. La etapa 
final de la estrategia de contrainsurgencia urbana culminó con 
la construcción de la comisaría, que también fue una iniciativa 
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de Rosado y su junta directiva como una forma de llevar al Es- 
tado a Huaycán. 

Huaycán sirvió como un laboratorio de la contrainsurgencia 
en donde Fujimori creó la percepción de un frente urbano co- 
hesivo contra Sendero. El interés del presidente por las rondas 
urbanas, sin embargo, se disipó después de la captura de Abi- 
mael Guzmán en septiembre de 1992. Los dirigentes recorda- 
ron que el gobierno abandonó a su suerte a las rondas cuando 
dejó de proporcionar alimentos a los miembros del comité de 
autodefensa a través del Programa Nacional de Asistencia Ali- 
mentaria-Pronaa (Butteler 1997: cap. 10). Esta medida significó 
una traición a los dirigentes que confrontaron políticamente a 
Sendero, y los dejó vulnerables a ataques senderistas. Rosado y 
su junta directiva adoptaron estilos de vida clandestinos: nunca 
dormían en la misma casa y evitaban cualquier horario ruti- 
nario. Los dirigentes también se enfrentaron al Ejército, que 
incrementó su represión en contra de los dirigentes que des- 
aprobaban al gobierno. Los militares encontraron una lista de 
presuntos líderes de Sendero en Huaycán en la computadora 
de Guzmán, la cual incluía los nombres de Pascuala Rosado y 
su junta directiva (Arévalo 1997: 76). Después se sabría que las 
lista nombraba víctimas de futuros asesinatos, no de insurgentes 
(Arévalo 1997: 76). 

Los senderistas que seguían operando dentro de Huaycán 
luego de la captura de Guzmán en 1992 se enfocaron en elimi- 
nar a los dirigentes locales y a los miembros de los comités de 
autodefensa. El primer asesinato selectivo contra los ronderos 
fue el de Miguel Galindo Cabezas, seguido por una embosca- 
da al local comunal del comité de autodefensa, donde murió el 
rondero Erasmo Flores Arias. Un tercer asesinato selectivo 
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en 1994 involucró al rondero y dirigente David Alberto Cha- 
caliaza.* Rosado también recibió amenazas, y Sendero intentó 
asesinarla junto a sus hijos en abril de 1993. Temiendo por su 
vida, Rosado partió al exilio en Chile con la ayuda de la Coor- 
dinadora Nacional de Derechos Humanos y la Alta Comisión 
para los Refugiados de las Naciones Unidas (Arévalo 1997: 75). 
Al retirarse el apoyo del Estado, Sendero logró desmantelar el 
liderazgo central de Huaycán. 

Después de refugiarse en Chile, Rosado regresó a Perú, y en 
diciembre de 1995 volvió a su casa e hijos en Huaycán. En lugar 
de reinsertarse en la dirigencia de Huaycán, optó por mante- 
ner económicamente a su familia trabajando en la fábrica textil 
Textimax. No obstante, Rosado “se sintió vigilada”, y pidió se- 
guridad a la policía en varias ocasiones, pero sin éxito. Su pre- 
ocupación culminó cuando Sendero la asesinó el 6 de marzo de 
1996. Ese día, Rosado caminaba frente al mercado de la avenida 
Comercial de Huaycán cuando sujetos encapuchados se acerca- 
ron y le dispararon dos tiros en la cabeza. Los asesinos dejaron 
volantes de propaganda y detonaron un pequeño cartucho de 
dinamita en su cuerpo. Los pobladores de Huaycán enterraron a 
Rosado junto a Rafael Flores Echevarría, el mártir de la marcha 
de 1988. El ataúd de Rosado fue escoltado por pobladores, sena- 
dores, miembros de ONG y el ministro de la Presidencia, Jaime 
Yoshiyama Tanaka. 

El asesinato de Rosado resucitó los debates sobre la presen- 
cia de Sendero y el MRTA en los asentamientos humanos de Lima 
y la responsabilidad del gobierno de proteger a los dirigentes 
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locales. Los medios cubrieron la muerte de Rosado ampliamen- 
te y denunciaron la barbarie de Sendero. La muerte anunciada 
estremeció a los dirigentes de Huaycán, ya que seguían siendo 
posibles blancos de Sendero. Entre los volantes senderistas que 
quedaron junto al cuerpo de Rosado había una lista de 14 nom- 
bres, incluida la junta directiva de Rosado.” La amenaza forzó 
a Arévalo a buscar exilio en Noruega.** La embajada de Estados 
Unidos también les ofreció asilo en Noruega a otros dirigentes 
de la junta directiva, de los cuales solo Javier Ramos Figueroa 
y su esposa, la arquitecta María Estrada, aceptaron la oferta.” 
La policía arrestó a los responsables del asesinato entre 1996 y 
1998: Glicerio Aguirre Pacheco, acusado de planear el asesinato, 
y el compañero “Felipe,” ambos miembros de un escuadrón de 
aniquilamiento de Sendero.” En Huaycán, el asesinato de Rosa- 
do alimentó el miedo a Sendero y relativizó sus logros. Con su 
muerte, ocurrida cerca de cuatro años desde que se crearan las 
rondas urbanas, concluyó la venganza senderista de eliminar a la 
directiva huaycanense que logró arrebatarles el apoyo popular. 


Epílogo: la memoria de la resistencia 


La dirigencia de Pascuala Rosado ha sido celebrada y resignifi- 
cada desde que comenzó su mandato en 1991 hasta el presente. 
La construcción de su memoria sigue el modelo examinado por 
Jo-Marie Burt en el caso de María Elena Moyano. Burt des- 
cribe la apropiación de la memoria de Moyano como “víctima 
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emblemática” de Sendero y analiza cómo el gobierno fujimo- 
rista, Sendero Luminoso y la IU lo hicieron para validar sus 
ideologías divergentes (Burt 2011: 71). En el caso de Pascuala 
Rosado, el Estado y Sendero adoptaron los mismos métodos en 
relación con Moyano para narrar el legado de su dirigencia. En 
Huaycán, la memoria de Rosado y su junta directiva permanece 
dividida entre los que admiraron su confrontación con Sendero 
y aquellos que interpretaron su lucha como un error que final- 
mente resultó en su muerte. 

A diferencia de Moyano, quien fue asesinada durante el re- 
crudecimiento de las acciones senderistas en la capital, Rosado 
fue asesinada luego de la captura de Guzmán, y el gobierno fuji- 
morista se apropió de su figura como mujer, madre y víctima de 
Sendero para legitimar su régimen. Sin embargo, durante la di- 
rigencia de Rosado, el régimen fujimorista forzó su colaboración 
y la de su junta al proclamar la creación de las rondas urbanas 
contra Sendero sin tomar en cuenta su estrategia para comba- 
tir la insurgencia políticamente. Como en el caso de Moyano, 
Sendero acusó a Rosado de ser una “agente del Estado” y del 
“revisionismo”, con lo que buscó deslegitimar a las dirigentes 
de base acusándolas de corrupción e incitando la desconfianza 
entre los pobladores. Esta labor dio fruto dentro de Huaycán, 
ya que muchos pobladores se reusaron a condenar a Sendero 
después del asesinato. Los testimonios brindados a la CVR entre 
2002 y 2003 revelaron que muchos pobladores seguían pensan- 
do que el asesinato pudo ser justificado, “por algo habrá sido” 
(Henríquez 2006: 53). 

Los medios y el resto de la sociedad limeña condenaron el 
asesinato y elevaron a Rosado como figura de la resistencia a 
Sendero, cuya muerte fue atribuida a la falta de protección del 
Estado. Como en el caso de Moyano, la imagen principal de 
Rosado en los medios nacionales e internacionales fue la de una 
mártir que dio su vida en la lucha contra los subversivos (Burt 
2011: 75). Sin embargo, Rosado nunca militó en los partidos de 


3 / Huaycán combativo: la resistencia urbana a la insurgencia senderista 11 


izquierda como lo hizo Moyano, y como consecuencia su mili- 
tancia no fue ocultada por los medios ni el gobierno fujimorista. 
En el periodo del posconflicto, Rosado ha sido recordada en el 
Informe final de la CVR al igual que en el Lugar de la Memoria, 
Tolerancia e Inclusión Social. En el escenario nacional, es una 
figura que representa la lucha contra Sendero desde las bases, 
Poco se comenta de las divergencias de Rosado y su junta con 
el general Pérez Documet, la presencia de la base militar y el 
control de las rondas urbanas. Las negociaciones de Rosado con 
las Fuerzas Armadas han sido omitidas de la memoria oficial, 
formando parte de lo que Burt llama la “dicotomía” que facilitó 
ubicar a Moyano (y Rosado en este caso) como una aliada del 
Estado contra Sendero (Burt 2011: 75, 77). 

En Huaycán, la memoria de Pascuala Rosado es controver- 
tida. Muchos la celebran como mártir de la comunidad, y des- 
de 1998 existe un monumento con el nombre de Rosado en la 
plaza central; pero prevalecen opiniones discrepantes, como lo 
expresó un dirigente en 2019: “Las personas que han hecho po- 
líticas de colaboración con el gobierno, incluso menoscabando 
la organización comunal, los elevan como héroes”./! Para mu- 
chos, el resultado de esta alianza fue el asesinato de Rosado y 
la disolución de su directiva. “Según Sendero, [ellos tenían] una 
deuda de sangre. Según ellos, porque a raíz de [la creación de las 
rondas] parece que habían caído muchos”, recordó Porras.” No 
obstante, para los dirigentes de la junta directiva de Rosado, la 
colaboración con el Estado fue una estrategia crucial para pro- 
teger a Huaycán. Arévalo recordó que “[...] teníamos ese pro- 
blema de ver todas las posibilidades de mejora para nosotros”. 
Rosado no solo logró la victoria política sobre Sendero en las 
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elecciones de 1991, sino que también disminuyó su influencia 
en Huaycán a través de obras públicas. Al trabajar con Fujimori, 
los dirigentes no buscaron clientelismo, sino construir sus pro- 
yectos y su legitimidad. Consiguieron así los estudios técnicos y 
la financiación a través de conexiones con la Iglesia y las ONG 
(Arévalo 1997; 74). La dirigencia de Rosado abordó las deman- 
das inmediatas de la población de Huaycán en el periodo del 
conflicto; demandas que fueron exasperadas por el Fujishock y 
la epidemia de cólera. 

La trayectoria del pueblo de Huaycán y las experiencias 
de sus dirigentes señalan que, en la ciudad, los senderistas se 
enfrentaron a comunidades politizadas que hicieron propuestas 
y demandas a las que los insurgentes no pudieron responder 
significativamente. El rápido crecimiento de la población limeña 
—en parte por las consecuencias del propio conflicto, que forzó 
a miles de familias a desplazarse de la sierra a las periferias de 
la ciudad— contribuyó a la expansión descontrolada de comu- 
nidades como Huaycán, en las cuales la heterogeneidad de los 
residentes y sus exigencias quedaron fuera del alcance de Sen- 
dero. Este crecimiento urbano fue en parte lo que promovió la 
creación de Raucana en 1990, el único Comité Popular Abierto 
en Lima y modelo de escala pequeña que sí logró ser controlado 
por Sendero. Los dirigentes de Huaycán lucharon constante- 
mente por su legitimidad como líderes ante los pobladores, y sus 
acciones evidencian la colaboración con los partidos políticos, el 
gobierno y organizaciones sin fines de lucro para mejorar la ca- 
lidad de vida de su comunidad. Igualmente, el caso de Huaycán 
revela las negociaciones de los dirigentes con las Fuerzas Arma- 
das que penetraron en los asentamientos humanos en los años 
noventa, así como sus consecuencias en aquellos que se propu- 
sieron trabajar con el Ejército como estrategia para mantener 
el control de la comunidad; consecuencias que tuvieron un alto 
costo en vidas humanas y un alto costo social pagado por una 
generación de dirigentes. 


SEGUNDA 
PARTE 


El cambio en las alianzas 
y las rebeliones campesinas 


Capítulo 4 


Tikrakuy: violencia y formación 
de una comunidad de guerra! 


Ponciano DeL Pino 


Introducción 


Tikrakuy, tikrakurgaku o tikrarikuspanku son términos quechuas 
que significan “voltear”, “voltearse” o “voltearon”. Estas expre- 
siones involucran una acción que conlleva al cambio de una a 
otra postura o posición. En tanto cambio, refieren a dos momen- 
tos que se distinguen por sus posiciones. Bajo las circunstancias 
de la guerra, aluden al paso de una relación de colaboración o 
complicidad con Sendero Luminoso a una abierta lucha en su 
contra. En tal sentido, tikrakuy, más que un simple cambio de 
posiciones, es una toma de posición política que conlleva a di- 
cho cambio. Es un momento de definiciones que obliga a parti- 
cipar de la guerra de manera colectiva, como comunidad. 


1. Esta investigación contó con el apoyo financiero de la Universidad de 
Oslo y la colaboración de Olinda Quispe en la investigación de campo, 
así como de Mariano Aronés los dos primeros meses. Quiero agradecer 
a Jemima García-Godos por el apoyo y las ideas en el desarrollo de este 
proyecto, y a Orin Starn, Renzo Aroni Sulca y Consuelo Figueroa, por los 
comentarios y sugerencias al texto. 
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Ponciano Del Pino 


Tikrakuy es un acto de pasaje de una rebelión en curso; un 
momento fundante y violento, crucial en el curso de la guerra 
y con profundas implicancias en la vida e identidad colectivas. 
Este cambio radical sucede en un breve lapso de tiempo, en 
cuestión de días y semanas; por eso mismo es tan violento. Se 
trata de una violencia colectiva que se despliega interna y ex- 
ternamente, y que está en la base de la nueva formación política 
en estas comunidades. Pero este cambio en las alianzas políti- 
cas, entendido como proceso, conlleva una acción en el terreno 
discursivo. Tikrakuy alude a un cambio de posición que a su 
vez encubre la posición inicial, caracterizada por los vínculos y 
complicidades con Sendero Luminoso, que quedará fuera de las 
narrativas —escritas, orales y performativas— de la guerra que 
se quieren contar. 

Si un cambio político conlleva cierto drama, un cambio 
de este tipo trae consigo rupturas profundas. En este capítulo 
analizamos este momento de transformación que reconfigura 
la trayectoria inicial de la insurgencia armada hacia una guerra 
civil donde la población campesina pasó a ser protagonista. En 
este contexto se configura lo que llamamos una comunidad de 
guerra, definida por su tiempo, por el ingreso forzado a partici- 
par de la guerra colectivamente. Si Sendero buscó dividir a las 
comunidades al involucrar a sus miembros por separado, disgre- 
gándolas y enfrentándolas, la respuesta de la población se defi- 
nió en términos colectivos, y eso solo fue posible restableciendo 
la estructura institucional fracturada. Bajo esas circunstancias, 
reestructurar el orden social y político demandó medidas radi- 
cales que tuvieron a la violencia como un componente más. 

Este capítulo ha sido elaborado con base en los libros de 
actas de tres comunidades de Ayacucho, región donde surgió el 
Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso y la más afec- 
tada por la guerra. Los libros de actas son registros escritos 
que las comunidades llevan de las asambleas y de las gestio- 
nes institucionales para consignar información administrativa y 
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legal. Los libros de actas que trabajamos (1984-1987) permiten 
profundizar en un momento crucial en la historia de la guerra: 
el cambio en las alianzas, el tikrakuy. Es un momento radical de 
toma de posición y de intervención abierta de la población civil 
en la guerra. Los libros de actas permiten también reflexionar 
sobre el valor de la escritura en la historia de estas comunida- 
des, así como en la producción del conocimiento del pasado y en 
su identidad. En cierto sentido, la escritura de estos libros con- 
figura o delimita los márgenes de la narrativa, de cómo fueron 
contando la historia de la guerra desde estas localidades. 

La información de estos libros fue la base para delinear 
las preguntas iniciales de una investigación que se desarrolló 
consultando archivos locales de la gobernación de Tambo y la 
Subprefectura de La Mar y entrevistando a unas setenta per- 
sonas, entre autoridades de ese entonces y las familias de estas 
localidades. Estos diferentes registros históricos permiten leer la 
información de manera complementaria y mutuamente interpe- 
lantes unos en relación con los otros, así como leer a través del 
tiempo. De esta forma, la información de los libros nos lleva a 
ahondar en los hechos y contextos que reposan en los archivos, 
así como a indagar en las memorias, los recuerdos y sentidos de 
ese pasado para, con esa sensibilidad e información etnográfica, 
volver a los libros con nuevas preguntas e inquietudes. Eso re- 
quería tiempo y situar la investigación en una de las tres comu 
nidades, que llamaremos Manantial para proteger la identidad 
de las personas y de la comunidad, donde pasamos seis meses 
entre 2018 y 2019, e hicimos dos visitas posteriores en febrero 
de 2021 y de 2022 para completar la información. 


Tikrakuy: la formación de un orden social y político 
En la literatura reciente sobre las guerras civiles, a diferen- 


cia del énfasis en el análisis estructural e ideológico, la aten- 
ción ha girado al ámbito de las configuraciones concretas, a las 
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dinámicas locales e intracomunales, tanto desde la perspectiva 
relacional como cotidiana. Solía verse la guerra como una en- 
tidad desestructurante de la vida, de las relaciones y del mun- 
do intersubjetivo (Balcells 2017, Kalyvas 2010). Con todo lo 
que provoca —muerte, destrucción e inestabilidad—, no está en 
cuestión la naturaleza disruptiva de la guerra. Sin embargo, po- 
demos explorar también algo inverso: la conservación del orden 
social en tiempos de guerra (Arjona 2016). De hecho, la guerra 
posibilita el surgimiento de nuevos vínculos entre los sujetos, 
nuevos protagonismos, nuevas formaciones políticas y nuevos 
relatos basados en el poder de las respuestas, los aprendizajes y 
adaptaciones de la población, llegando inclusive a normalizar la 
experiencia liminal y crear una cotidianidad aun en condiciones 
tan adversas (Beck 2012). 

Si bien la calidad de la institucionalidad local y los alcan- 
ces de la intervención de los actores armados en los asuntos 
locales ayuda a explicar el orden social en tiempos de guerra, 
como propone Arjona (2016), es insuficiente para comprender 
las formaciones políticas. En la guerra hay momentos, actos y 
mecanismos de violencia colectiva que hay que considerar en el 
análisis. En tiempos de cambio acelerado, cuando se condensan 
diferentes procesos, hay hechos de violencia que tienen una 
carga significativa y gatillan tales procesos. Son hechos de vio- 
lencia colectiva que concitan complicidades entre sus miembros 
que crean comunidad o al menos cohesionan al grupo social ahí 
donde solo cabía digresión, conflictos, sospechas y miedo. Sin 
duda, pasar de una relación e identidad a otra, es decir, de estar 
con Sendero Luminoso a luchar contra este, requería de accio- 
nes de violencia que no dejaran dudas del cambio y permitieran 
trazar la línea y cohesionar al grupo contra el enemigo; pero eso 
mismo pasaba por algo que iba más allá de la voluntad política; 
requería de acciones de violencia que tuvieran la fuerza de irra- 
diación comunicativa tanto hacia dentro como hacia fuera del 
grupo. Ese es un momento fundante en la historia de la guerra; 
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es una violencia fundacional (Méndez 2021) que redefine de 
manera dramática y acelerada las posiciones e identidades de 
estas comunidades en la guerra. 


Los libros de actas, la escritura y la guerra 


Los libros de actas son bienes culturales desde antaño de las co- 
munidades indígenas y de las campesinas (Puente 2015, Rappa- 
port 1994, Salomon y Niño-Murcia 2011). El reconocimiento 
de las comunidades de indígenas como entidades jurídicas en 
la Constitución de 1920 dio origen a los libros de actas, cuya 
apertura es el requisito para iniciar el trámite de reconocimien- 
to de la comunidad ante el Estado. En ese sentido, los libros 
confirman la propia existencia institucional de la comunidad, 
pero también institucionalizan la relación con el Estado. Esa es 
la base de la institucionalidad comunal; por eso no hay gestión 
ni acción que se emprenda sin las actas. 

En contraste con los estereotipos acerca de la ignorancia 
de los campesinos, entendidos como habitantes de las fronteras 
del sistema legal, no hay comunidad que no esté inmersa en trá- 
mites y gestiones, casi siempre inacabados, de memoriales tras 
memoriales, de papeles tras papeles, y de un peregrinar incesan- 
te de sus autoridades de oficina en oficina, entre las entidades 
públicas y privadas. Son gestiones que importan y movilizan a 
todos sus miembros. Es una cultura de la gestión que configura a 
su vez una esfera de acción, pues la articulación política deman- 
da una acción constante y la búsqueda persistente del gobierno. 
En otro trabajo sugerí esta acción como un tipo de peregrinaje 
político en pos del Estado para llevar sus quejas y demandas, 
sus “memorialcitos”, al mismo centro de poder (Del Pino 2017). 

¿Qué pasó con esta tradición documentalista durante la 
guerra desatada por Sendero Luminoso? ¿En qué medida estos 
libros se modificaron más allá de su contenido administrativo y 
legal? ¿Estamos frente a una escritura de la guerra desde estas 
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comunidades? Lo cierto es que dichas comunidades no dejaron 
de escribir, de registrar las sesiones en las actas, asamblea tras 
asamblea, aun bajo las circunstancias más adversas. Al expandir- 
se la guerra a la esfera de la vida cotidiana, alteró y transformó 
por completo el orden de las cosas, la vida de la gente y la orga- 
nización de la comunidad, así como el contenido de los memo- 
riales y los libros de actas. La investigación en archivos locales 
de la subprefectura de las provincias de Huanta y La Mar, en 
Ayacucho, permite apreciar la estrecha comunicación que man- 
tenían las autoridades de estas comunidades con las autoridades 
políticas, el gobernador y el subprefecto. Ricardo Caro encuen- 
tra algo parecido en la provincia de Acobamba, en Huancavelica 
(2021). Son diversos los asuntos en los oficios y memoriales 
que se comunican, pero para 1982 Sendero Luminoso y la gue- 
rra pasaron a ser una notoria parte de la agenda, entre oficios 
que informaban de acciones, amenazas y delaciones, renuncias a 
cargos políticos y solicitudes de garantías personales. 

Las circunstancias fueron conduciendo a la ampliación de 
los contenidos tradicionales de los libros de actas, pasando a 
ocupar la guerra un primer plano, como se aprecia en un oficio 
del 1 de enero de 1983, en el que las autoridades y comuneros 
de Uchuraccay informaron al subprefecto de Huanta acerca de 
su decisión de enfrentar a Sendero Luminoso (Del Pino 2017: 
65). En la lucha contrainsurgente, las respuestas campesinas 
tuvieron un alcance mayor; sucedieron en diferentes partes casi 
simultáneamente y mediante acuerdos multicomunales, muchos 
de los cuales quedaron registrados. La “Reunión cumbre de las 
autoridades...” de las comunidades de Huancasnacos, Sacsa- 
marca y Lucanamarca, junto con sus anexos, el 10 de marzo 
de 1983, es un destacado ejemplo.? En otros casos, se crearon 
nuevos libros de actas, como los del Comité de Defensa Civil, 


2. Información proporcionada por Renzo Aroni Sulca (junio de 2022). 
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analizados en este estudio, y el libro de actas de Huayao (Gar- 
cía-Godos 2005); o libros más específicos, como el hallado por 
Renzo Aroni Sulca, acerca del “Pacto de Alianza entre Pueblos” 
entre Huambo, Huamanquiquia y Sarhua, y sus respectivos ane- 
xos, en febrero de 1983 (véase Aroni Sulca en este volumen). 
En estos libros de actas, la guerra toma la agenda de las 
asambleas. Como se analiza más adelante, los libros de actas 
del Comité de Defensa Civil contienen información sobre el 
discurrir cotidiano, entre asambleas intermitentes que podían 
durar inclusive días. Se aprecia en ellos cómo estas poblaciones 
fueron adaptándose y respondiendo a las nuevas circunstancias, 
la formación y organización de la autodefensa, las exigencias de 
orden y sanciones impuestas internamente y las negociaciones 
con los actores externos, como las Fuerzas Armadas, por ejem- 
plo. Era la emergencia de un nuevo orden social donde la vio- 
lencia era intrínseca a esta formación. Pero incluso con toda la 
fuerza y tensiones propios del orden y control, la vida cotidiana 
no dejó de persistir en las fiestas, libaciones, peleas y chismes. 


Manantial: violencia y formación de una “comunidad 
de guerra” 


Manantial no existía como comunidad hasta cuando las familias 
fueron llegando al lugar, huyendo de la violencia, después de que 
las Fuerzas Armadas fueran a disputarle el control de la zona 
a Sendero Luminoso. Nació como una agrupación multicomunal 
conformada por familias procedentes de 14 comunidades distintas 
ubicadas en las alturas, entre las provincias de Huanta y La Mar, 
en Ayacucho, con una población de unas 280 familias, 800 a 1000 
habitantes aproximadamente (acta del 5 de diciembre de 1984).* 


3. Para este análisis trabajaremos el libro de actas del comité de defensa 
civil de Manantial, que cubre de 1984 a 1987. 
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Las alturas de Huanta y La Mar eran parte del Comité Zonal 
de Ayacucho de Sendero Luminoso, una zona estratégica por lo 
inhóspito de sus amplias cumbres y por el acceso de la sierra a 
la selva del río Apurímac. Sendero llegó a la zona a mediados de 
1981, y se estableció un año después. En la segunda mitad de 
1982 ganó presencia, involucrando activamente a los jóvenes y 
nombrando comisarios locales a campesinos del lugar con edu- 
cación y experiencia de liderazgo. Para 1983, frente al rechazo 
de ciertas comunidades vecinas, Sendero buscó cerrar las fron- 
teras de acceso y salida, y quedaron bajo su control decenas 
de comunidades. Estas serían las bases de apoyo de la fuerza 
local de Sendero; pero para Sendero era algo más; un comité 
popular abierto en formación donde sus militantes se moviliza- 
ban libremente por comunidades que llevaban otros nombres, 
nombres de guerra: Moyobamba, Puquial, Los Ángeles, Améri- 
ca, Chigchiwayqu, Manantial, Arroyo, Pampachiri, Lagunilla.* 
La intervención de las Fuerzas Armadas en la lucha contra- 
subversiva llevó a disputar el control del territorio a Sendero 
Luminoso en 1984. Si la falta de acceso favorecía a Sendero, era 
una gran desventaja para los infantes de Marina, a cargo de la 
zona, que no la conocían ni contaban con mapas actualizados 
del lugar, no hablaban quechua, estaban poco o nada habitua- 
dos a recorrer a pie a altitudes por encima de los 3000 a 4000 
metros sobre el nivel del mar y su movimiento era fácilmente 
advertido desde las cumbres. Eso mismo limitó su presencia; 
recién desde mediados de 1984 ingresaron a la zona con fuer- 
za. Tener el control era crucial tanto para Sendero Luminoso 


protección 


mité de Defensa Civil de Ma- 


alrededor de 1987. Se distingue, entre otros detalles, la 
, el patio de formación y los cinco torreones de coi 


de La Mar). 


4. Esta descripción está hecha sobre la base de los informes mensuales que 
remitía el subprefecto de la provincia de La Mar al prefecto departamen- 
tal de Ayacucho (Archivo de la Subprefectura de La Mar), así como a par- 
tir de las entrevistas que hicimos a unos setenta pobladores de Manantial 
y de las comunidades aledañas, mujeres y varones, Las entrevistas fueron 
realizadas por el autor entre 2018, 2019 y 2021. 


Mapa 1. Una agrupación de comunidades desplazadas asociada a la Central del Co, 


nantial, El croquis fue elaborado por la propia poblaci 


concentración de las decenas de casas formadas en línea, 


situados alrededor de la agrupación (Archivo de la 
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como para los militares, así que ninguno de los dos escatimaría 
esfuerzo alguno para conseguirlo. Pero sin el poder bélico con 
cual resistir, Sendero comenzó a dejar la zona, implementando 
las “retiradas”, forzando a la población a salir hacia las partes 
altas, a las cumbres inhóspitas, lo que significó la regresión y 
precarización de la vida de centenares de familias campesinas.* 

Los militares sabían de esta situación, de la presión que 
Sendero ejercía sobre la población. Su intervención consistió 
en disputarle ese control, forzando a los habitantes a salir y 
agruparse en las partes bajas. Entre agosto y diciembre de 1984, 
patrullas militares del Ejército y la Infantería de Marina, con 
apoyo de los comités de defensa civil, recorrieron la zona a pie 
y con apoyo de helicópteros, bombardeando y ametrallando las 
cumbres de los cerros, vaciando la zona. No hubo vivienda que 
quedara en pie, y la población, arrasada a fuego de fusil, fue for- 
zada a dejar el lugar. Fueron centenares de familias que salieron 
huyendo “solo haciendo escapar sus vidas”, como suelen decir. 
Para fines de 1984 no quedaba comunidad alguna en la zona de 
las aproximadamente setenta que existían (Coronel 1996). Es 
así como llegaron las familias procedentes de 14 comunidades a 
Manantial, una exhacienda ubicada a unos treinta minutos a pie 
de la capital del distrito, Tambo. 

Con base en los libros de actas de este comité, profundiza- 
remos el análisis en dos líneas: la primera, la formación de un 
nuevo orden donde la violencia íntima y las complicidades son 
elementos gravitantes en su constitución. La segunda, tensiona- 
mos los registros al analizar una masacre que no tiene lugar en 


5. Para comprender en detalle lo que fueron estas “retiradas” implemen- 
tadas por Sendero Luminoso, véase el estudio “Los casos de Chungui y 
de la Oreja de Perro”, del Informe final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (2003, V); y Chungui: violencia y trazos de memoria, de 
Edilberto Jiménez (2009), En los testimonios de los comuneros de Putis, 
en la sala “Un pueblo, muchos pueblos”, del Lugar de la Memoria, hay 
referencias vivas a esta experiencia. 
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las actas comunales para discutir lo que dicen y no dicen las ac- 
tas de la guerra. Los eventos que se analizan en ambas secciones 
son parte de un mismo proceso, del tikrakuy. 


La fundación de un nuevo orden 


Las familias que llegaban a Manantial se organizaron por la co- 
munidad de procedencia, lo que posibilitó que sus autoridades 
comunales mantuvieran sus funciones aun fuera del ámbito te- 
rritorial de su comunidad original. Esa fue la autoridad sobre la 
que constituyeron y organizaron la vida en la nueva localidad. 
Por presión y órdenes de la Infantería de Marina, organizaron 
el Comité de Defensa Civil el 21 de noviembre de 1984, y ese 
día que nombraron a las autoridades estuvo presente el jefe po- 
lítico militar de la base de Tambo. Lo que buscaban los militares 
era establecer la subordinación de la población a la base militar. 
Incluso cuando ese fue el propósito, los libros de actas advier- 
ten de iniciativas propias, por las que las autoridades comuna- 
les buscaron negociar los márgenes de su autoridad con el fin 
de conservar cierta autonomía en la gobernanza local. También 
buscaron evitar que los infantes de Marina se entrometieran en 
la organización de la autodefensa por temor a los abusos que 
pudieran cometer, así que buscaron licenciados del Ejército del 
lugar para los entrenamientos. 

Una de las primeras medidas adoptadas fue justamente 
mantener la jurisdicción de la justicia comunitaria. Eso les per- 
mitiría “hacer justicia dentro de su comunidad, juzgamiento de 
sospechosos subversivos” (acta, 29 de noviembre de 1984). Ha: 
bía pasado apenas una semana desde la formación del comité 
de defensa cuando arribaron al lugar veinte jóvenes menores de 
edad “capitulando” de Sendero Luminoso. ¿Qué podían hacer 
frente a jóvenes probablemente hijos del lugar? Si los remitían 
a la base militar, sabían lo que pasaría con ellos, por lo que 
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asumieron su juzgamiento encargando a las autoridades de la 
defensa civil el interrogatorio y tomar sus declaraciones. Si bien 
no las registraron, dejaron claro que estos jóvenes “mayormente 
fueron comprometidos contra su voluntad y con amenazas de 
muerte” (acta, 29 de noviembre de 1984), 


A los jóvenes que se presentaron ante la autoridad y Asamblea 
sus padres garantizaron para perdonar, de lo cual acordaron los 
comuneros para poder arreglar sin ningún prejuicio. 

El día 1° de diciembre seguir el juzgamiento, en el cual los jó- 
venes se juramentan para arrepentirse y comprometen entregar 
buenamente los objetos comprometedores que ha visto, y de igual 
manera ofrecen defender y luchar contra los terroristas. (Acta, 29 
de noviembre de 1984, resaltado por el autor) 


La toma de la declaración de estos veinte jóvenes duró cua- 
tro días, del 29 de noviembre al 2 de diciembre. Dos días des- 
pués, el 4 de diciembre, el comité de defensa hizo entrega al jefe 
político militar de Tambo de los objetos que “buenamente en- 
tregaron” estos jóvenes: 2 escopetas con 14 balas, 3 revólveres 
calibre 32, 3 talor de achica (sic),* 8 cuadernos de documentos 
y 1 rollo de mecha (acta, 29 de noviembre de 1984). A diferen- 
cia de la inocencia proclamada por las autoridades locales, los 
objetos entregados parecen indicar lo contrario. Sin embargo, 
como asamblea comunal decidieron no ejecutar castigo alguno, 
resolviendo “sin ningún prejuicio” y teniendo a los padres de 
garantes. Lo interesante de este caso es que la Infantería de Ma- 
rina no intervino en la decisión que tomó el comité aun estando 
informada del caso. De hecho, este quedó en el completo anoni- 
mato: sin revelar la identidad de los jóvenes ni de los padres ni 
lo que dijeron en sus manifestaciones. Esto cambiaría con otros 


6. La cita es textual. Las veces que pregunté por las armas hacían referencia 
a “talor de achica” como una más, pero sin que pudiera precisar a qué 
tipo de arma aludían. 
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“capitulados” que llegaron poco después, de los que quedó regis- 
tro detallado de sus identidades y “manifestaciones”. 

En esta como en muchas otras comunidades organizadas 
contra Sendero Luminoso, luego de la “capitulación” y “arrepen- 
timiento” de los jóvenes, el proceso de reinserción a la comu- 
nidad fue una práctica extendida (Aroni Sulca 2020, Del Pino 
1999, Fumerton 2018, Theidon 2004; véase también en este 
libro Zamora y Willems) que comenzó tempranamente, como 
nos indican estas actas. Hay que entender que las autoridades 
de estos comités podían distinguir claramente entre los jóvenes 
que habían sido movilizados por presión y quienes asumieron 
la revolución como una opción de lucha política. Poco después 
de esta capitulación, se aprobó “por unanimidad” las diferentes 
sanciones con las cuales juzgarían los conflictos internos y las 
amenazas externas: 


1. Toda queja simple, como ofensas con palabras hirientes, mal- 
trato de los esposos, robos de cualquier índole y amenazas, 
serán juzgados internamente con los siguientes castigos: 

a. Faltas cometidas por primera vez será perdonado y amo- 
nestado. 

b. Una persona que comete faltas por segunda vez será cas- 
tigada con “Callejón oscuro”. 

c. Si la misma persona comete la falta por tercera vez se 
aplicará castigo severamente duro. 

2. De las personas comprometidas con los senderistas. 

a. Persona que colabora con los senderistas, sea en acciones, 
informaciones y víveres serán capturados como prisioneros. 

b. Toda persona sospechosa será capturada sin hacer nin- 
gún maltrato y entregar al Comité Central de la defensa 
civil y ellos serán encargados de remitir al Jefe de la 
zona militar. 

c. Persona que ofende a los comuneros y a las organizacio- 
nes serán sancionados de acuerdo con el Juzgamiento 
del comité. 


Ponciano Del Pino 


d. Toda persona capturada con objetos bélicos serán asesina- 
dos al instante sin necesidad de conducir al Comité Cen- 
tral de la Defensa Civil. (Acta, 5 de diciembre de 1984, 
resaltado por el autor) 


Estos acuerdos reflejan la urgencia de ordenar la vida coti- 
diana, la defensa y las sanciones en la agrupación, situación que 
obligaba a definir las instancias jurisdiccionales de la autoridad 
comunal y del Comité Central de la Defensa Civil. Había que 
adecuar y adecuarse a la nueva estructura organizacional, que- 
dando las autoridades comunales con la función de regular el 
orden interno y coordinar con las autoridades del Comité Cen- 
tral, encargadas de coordinar y organizar la defensa. De ahí la 
exigencia a las comunidades de un compromiso con la autoridad 
central y de definir con claridad las sanciones y la máxima pena: 
“Toda persona capturada con objetos bélicos serán asesinados”. 

Ya desde los primeros estudios de las rondas campesinas 
se advertía que las acciones de estos comités de defensa no 
se restringían a lo defensivo y mucho menos aquellas se con- 
virtieron en fuerzas paramilitares.” Estudios más recientes han 
enriquecido la comprensión de los comités de defensa civil en la 
lucha por la autonomía, la gobernanza local y la reconstrucción 
social.* Esta capacidad de forjar un orden y una gobernanza en 
circunstancias extremas no exime de los crímenes y violaciones 
que estas organizaciones cometieron.’ Lo que nos interesa aquí 
es entender cómo una población fragmentada y enfrentada en 


7. Uno de los primeros estudios que resalta la importancia de las rondas 
campesinas en la derrota de Sendero Luminoso es Degregori, Coronel, 
Del Pino y Starn 1996. 

8. Desde los primeros estudios de las rondas campesinas, el tema ha mereci- 
do una mayor atención, y su análisis se ha ampliado y enriquecido. Véase 
Aroni 2020, Fumerton 2002, 2018, García-Godos 2005 y Willems 2022. 

9. Es un tema sobre el que llama la atención el capítulo “Los comités de 
autodefensa” del Informe final de la CVR (2003, II). 
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una abierta guerra civil estructuró en tan breve lapso de tiempo 
un orden social y político. ¿Qué mecanismos sociales e institu- 
cionales están detrás, o en qué medida se crean otros que gati- 
llan la formación de ese orden? 

Las familias reunidas en la agrupación no solo procedían de 
diferentes comunidades, sino de comunidades con identidades 
y prestigios de poder jerarquizados y racializados; unas pro- 
cedentes de las partes altas (sallgas) y otras de la parte baja 
(quechua).'” Además, la llegada de Sendero Luminoso y el pro- 
ceso de la guerra añadió otras variables a esas tensiones históri- 
cas. Esta presencia concitó diferentes posturas entre las familias 
y comunidades, unas que se involucraron más abiertamente y 
otras que lo hicieron por la fuerza de la represión. Todavía más, 
entre las 14 comunidades que se agruparon en Manantial, esta- 
ban las que se rebelaron tempranamente contra Sendero, desde 
enero de 1983, y otras que siguieron colaborando hasta poco 
antes de llegar a agruparse en noviembre de 1984. Estas dife- 
rencias llevaron a enfrentamientos entre estas comunidades. Las 
que luchaban contra Sendero habían reprimido a las comunida- 
des aliadas, y, desde estas últimas, Sendero Luminoso había mo- 
vilizado a estas bases para reprimir a las comunidades rebeldes. 
Era una guerra civil que involucraba y enfrentaba abiertamente 
a las poblaciones de estas comunidades ahora agrupadas en un 
mismo lugar, Manantial." 


10. Abunda en la literatura de los estudios andinos el registro de este tipo 
de conflictos expresado en rituales y tensiones políticas, y que persisten 
aún hoy como rasgos identitarios. Al clásico estudio de Murra (2002) se 
suma el de Poole (1987) y Coronel (1996). 

11. Estos enfrentamientos se agudizaron con la matanza de los periodistas en 
Uchuraccay el 26 de enero de 1983. En la reunión con la comisión inves- 
tigadora presidida por Mario Vargas Llosa, el 12 de febrero de 1983, las 
autoridades de Uchuraccay informaron que estaban recibiendo amenazas 
de muerte provenientes de las comunidades de Tambo, que mantenían un 
estrecho vínculo con Sendero (Del Pino 2017: 48-61). Solo dos días antes 
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Las familias de estas comunidades apenas se conocían en- 
tre sí, por lo que era dificil saber si seguían o no colaborando 
con Sendero Luminoso. Como nos explica don Félix, una de las 
primeras autoridades de la defensa civil, “podían verse la cara, 
pero no los corazones”,'? en alusión a la incertidumbre de no 
saber quién era quién en relación con sus vínculos políticos. 
De lo que sí estaban seguros es de que todo lo que discutían 
y acordaban en el Comité llegaba a oídos del enemigo.!* Por lo 
mismo había que tomar todas las previsiones y cuidados, al no 
saber frente a quiénes estaban, con quiénes hablaban o a quié- 
nes se dirigían. Por eso la urgencia en estructurar el orden y la 
seguridad interna. 

Aun con la fuerza de la tradición institucional comunal, la 
presencia de Sendero Luminoso y la guerra habían fragmenta- 
do y dividido internamente a la comunidad. Por eso tomar la 
institucionalidad comunal per se para explicar la formación de 
un nuevo orden social es insuficiente; esta perspectiva deja de 
considerar las rupturas y los momentos de cambio que son fun- 
damentales en la trayectoria de la guerra. Por supuesto que son 
varios los factores que explican la respuesta y participación cam- 
pesina en la guerra: la creciente violencia autoritaria de Sendero 
Luminoso, la ejecución de las autoridades locales, la tradición 
comunal, así como la larga búsqueda de articulación política 
de estas comunidades con el Estado. Incluso reconociendo las 


de esa reunión, el 10 de febrero, las autoridades de los anexos de Acco, 
Osno, Challhuamayo, Vicos, Cceccra, Tapuna, de Tambo, informaban a la 
autoridad política de la provincia de las amenazas de incursión por parte 
de las comunidades altoandinas, entre ellas Uchuraccay (Archivo de la 
Subprefectura de La Mar, oficio del 10 de febrero de 1983, del subpre- 
fecto de La Mar al prefecto de Ayacucho). 

12. Entrevista por el autor a don Félix. Manantial, marzo de 2019, 

13. Las autoridades de ese entonces concuerdan en que la agrupación estaba 
infiltrada por informantes de Sendero. Alejandro es quien mejor describe 
ese escenario. Entrevista del autor. Manantial, junio de 2019. 
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tradiciones políticas propias, consideramos relevante detener- 
nos en los momentos de cambio porque redefinen de manera 
radical las posiciones y alianzas en el curso de la guerra. El caso 
siguiente ilumina en ese sentido. 

El viernes 14 de diciembre de 1984 sucedió un hecho que 
llama poderosamente la atención: la ejecución de dos miembros 
de la comunidad, el hijo y la madre, el primero acusado por su 
militancia probada en Sendero Luminoso. El camarada “Flabio”, 
de 24 años, era mando de la red territorial, encargado del tra- 
bajo de inteligencia en las comunidades de la zona, el eslabón 
comunicacional entre las bases de apoyo y los pelotones de las 
compañías que llegaban al lugar. A la madre la acusaron por 
“encubridora y colaboradora de la organización”. Llama todavía 
más la atención porque es un hecho que queda registrado en las 
actas con nombre y apellidos, considerando que es un tema tabú 
del cual (casi) nadie está dispuesto a hablar. Luego de la deten- 
ción del camarada “Flabio”, pasó a ser juzgado por las autorida- 
des locales en una asamblea pública con participación de toda 
la población. Según sus declaraciones, las responsabilidades del 
“mencionado TERRORISTA” serían: 


+  Movilizó a varias personas, él dice nada más que a 4 personas. 
+  Asesinó a un hombre en una acción para forjarse. 


+ Participó en el asalto de la Patrulla en Yanamonte, en el asal- 
to de la mercadería de Cárdenas en Tambo, etc. 

+ Declara que a la organización de Balcón quieren hacer desa- 
parecer, matando a todos los campesinos. 


+ Finalmente declara que ha capitulado, por eso estaba en el 
cerro. (Acta, 14 de diciembre de 1984) 


Esta declaración fue desestimada por las autoridades por 
que consideraron que no decía toda la verdad. Según el líder 
de la autodefensa a quien entrevistamos, ellos manejaban otra 
información en ese momento. Como encargado de interrogar 
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a los capitulados, sabía que “Flabio” “debía 18 vidas”, no una 
como aducía, y era responsable del enrolamiento de muchos 
más que cuatro jóvenes del pueblo.!* De hecho, su nombre había 
sido mencionado como uno de los responsables del enrolamien- 
to de los jóvenes que habían capitulado poco antes, el 29 de 
noviembre. Es con esta información y después de largas horas 
de deliberación que las autoridades tomaron la decisión de sen- 
tenciarlo con la máxima pena, el “aniquilamiento”: 


Los asambleístas después de examinar minuciosamente sus decla- 
raciones y por no concordar con su declaración anterior, por ser 
asesinador de varias personas de la Comunidad de [...], aprobaron 
por unanimidad aniquilarlo, juntamente con su madre [...], por ser 
incubridora e informante de la organización. (Acta, 14 de diciem- 
bre de 1984, resaltado por el autor) 


El compromiso político de este joven puede explicar la de- 
cisión extrema de la sentencia, pero ¿cómo entender la ejecu- 
ción de la madre? Era una pregunta inquietante que nos llevó 
a indagar en medio del clima de sospechas y silencios. La única 
acusación era la complicidad con el hijo. “Nos está vendiendo, 
de lo que hablamos le está informando”, es lo que habrían di- 
cho las autoridades en dicha asamblea. Sin embargo, durante el 
juzgamiento público, a diferencia del silencio del hijo, la madre 
tomó la palabra y asumió la defensa. Como recuerda Neme- 
sio, campesino testigo del hecho: “La mamá ya no le dejaba, 
la mamá no le dejaba, ella decía, mátennos a ambos (kushkata 
wañuchiwaychig), a mi hijo nada, a ambos mátennos... no maten 
a mi hijo, sino mátennos a los dos, yo no voy a dejarlo solo”.!S 


14. En dos ocasiones pude entrevistar a esta exautoridad de la Central de 
Autodefensa, la primera en Ayacucho en enero de 2019 y la segunda en 
Manantial en diciembre de 2019. 


15. Entrevista del autor a Nemesio, junio de 2019. 
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Pero más allá del rol de protección de la madre y del cariño que 
ambos se tenían, por ser el hijo mayor,'* ella conocía muy bien 
a todos los presentes, a quienes los juzgaban; eran familiares y 
vecinos suyos, de quienes sabía de sus responsabilidades al lado 
de Sendero. Asumió esa verdad para encarar con autoridad a sus 
verdugos. Ella sabía que, si pasaba algo con su hijo, ellos serían 
los responsables; sabía bien el pasado de cada uno de ellos, de 
sus compromisos y responsabilidades con Sendero. Era una do- 
ble responsabilidad. 

Sabemos por la hermana de “Flabio” que era una persona 
callada, pero no sabemos sobre su silencio, lo que lo llevó a ca- 
llarse y no asumir su defensa.!'” Podemos inferir en ese silencio 
un gesto heroico al final de su existencia, de asumir sus com- 
promisos y responsabilidades sin ningún arrepentimiento. Es lo 
que correspondía a un militante fiel a los principios partidarios, 
de acogerse a la “regla de oro” de no hablar ni delatar al partido. 
En muchos sentidos, es una muerte digna, sin caer doblegado ni 
humillado al poder del arrepentimiento. Digna también porque 
con esa actitud, de no renunciar, encaraba a sus verdugos de 
su pasado, de sus propias responsabilidades, las cuales pesaban 
para justificar su condena. Lo único que habría pedido es que 
dejaran en libertad a su familia, a su madre, por no tener res- 
ponsabilidad alguna. 

Si ese fue el último deseo del hijo, la ejecución de la madre 
parece responder más a su propia determinación. Es ella quien 
habría decidido no abandonar al hijo en el momento más crucial 
de su existencia. En su caso, su muerte es un acto de inmola- 
ción, renunciar a todo por el hijo, a su propia vida y a la vida de 
sus seis hijos menores de edad que quedarían en la orfandad, la 


16. Entrevista del autor a Nelly, hermana menor, 22 de febrero de 2021. 

17. Conocemos de casos de senderistas que, en circunstancias como esta, 
murieron reafirmando su compromiso y convicción politica a voz en cue- 
llo. No es este el caso. 
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última de apenas dos años y medio, todavía lactante. Por lo que 
nos dijo Nemesio, ella no estaba dispuesta ver morir al hijo por 
una culpa que no era solo suya. Su viva voz, su presencia era un 
peligro; había que apagarla. 

La violencia íntima, definida en la proximidad de las rela- 
ciones, entre sus propios miembros, no era un hecho ni aislado 
ni excepcional. Algo parecido sucedió en un sinnúmero de co- 
munidades de la región y alrededor de este momento de cambio, 
entre 1983 y 1984. Además de otros casos estudiados, tenemos 
los de Ccarhuahuran, Uchuraccay, Sacsamarca, Lucanamarca, 
Sarhua y Huamanquiquia, en Ayacucho.’ Es importante tam- 
bién entender que sucedieron en un momento que condensa el 
tiempo y acelera los procesos de cambio, y tiene como activo 
esta violencia íntima. De hecho, podríamos afirmar que la vio- 
lencia íntima es la acción que acelera o sella este proceso de 
cambio. Entender este hecho concreto permite comprender su 
importancia, así como dimensionar el lugar que tuvo Sendero 
Luminoso en estas localidades y el costo que conllevó despren- 
derse de esa relación, tanto respecto del proceso como de la 
narrativa. 

La ejecución del hijo y de la madre hay que entenderla en 
ese contexto. Es una acción que revela igualmente una serie 
de complicidades que están en el fondo y en los orígenes de la 
nueva formación política. Al ser una ejecución deliberada públi- 
camente y registrada en el libro de actas, hizo de sus miembros 
cómplices y partícipes de un crimen por demás abominable. 
Pero la complicidad no solo implica la responsabilidad comparti- 
da, la culpa y la vergúenza, sino también la creación de vínculos 
que cohesionan al grupo. 


18. Véase Aroni 2020, Del Pino 2017, González 2011 y Theidon 2004. Para 
el caso de Lucanamarca, véase el documental Lucanamarca, de Héctor 
Gálvez y Carlos Cárdenas (2008). 
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La violencia cumple una función comunicativa, sostiene 
Kalyvas (2010: 47), y con esta ejecución se buscaba mandar esa 
señal tanto hacia fuera como hacia dentro del grupo; trazar la 
línea y cerrar filas contra Sendero. Dar ese paso no sería posible 
sin que todos quedaran involucrados; por eso convocaron a toda 
la población y dejaron por escrito el hecho en el libro de actas 
comunal. Era la manera eficaz de reconocer una complicidad 
profunda. Por eso esta acción extrema marcó un punto de no 
retorno. De ahí solo quedaba un camino: entrar a la guerra con 
todo y como un todo comunal. Es esa doble complicidad, de 
un compromiso inicial con Sendero Luminoso y una ejecución 
extrema en el contexto del tikrakuy, la que sellaría el silencio y 
catalizaría esa urgente cohesión comunal. 

Tal vez sin proponérselo, esta decisión extrema de ejecutar 
a dos miembros de la comunidad, al hijo y la madre, permitió 
forjar un cuerpo social y político ahí donde no había. Esa com- 
plicidad quedó sellada al quedar registrada en actas. Pero al 
consignar la decisión de la ejecución con nombre y apellidos 
sellaron igualmente la narrativa, haciendo que este sea uno de 
los temas del cual (casi) nadie está dispuesto a hablar hoy en 
día. Aun el propio padre y esposo no quiso dar mayor informa- 
ción. Ernest Renan señala que la nacionalidad se define como un 
grupo que ha llegado a un acuerdo de olvidarse de ciertas cosas, 
como la violencia que está en los orígenes de todas las formacio- 
nes políticas. Esta atención en la violencia lo lleva a afirmar que 
“la unidad se hace siempre brutalmente” (Renan 2004 [1882]: 
3). La violencia real y simbólica que se condensa en esta ejecu- 
ción queda suplantada y olvidada en las narrativas de la defensa 
civil y en la identidad de este pueblo “cuna de la pacificación”, 
Es esta complicidad profunda construida como comunidad que 
reposa en el fondo de la propia identidad. 
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Un hecho que no tiene lugar: lo que dicen y no dicen las actas 


Los libros de actas no solo son fuente de información y eviden- 
cia. Si consideramos los libros como un objeto en sí mismo, su 
análisis nos lleva a ampliar la perspectiva, a considerar el mismo 
acto de la producción de la información. La información que se 
registra es más que un registro de hechos; es información alta- 
mente motivada que requiere ser contextualizada para entender 
su producción y sus contenidos. El interés etnográfico en la 
producción de la información permite justamente apreciar los 
alcances de la escritura tanto en la producción del conocimiento 
del pasado como en las narrativas e identidades de estos pue- 
blos.!? En cierto sentido, la escritura delinea los contornos de 
las narrativas, de cómo serán contadas y recordadas las historias 
de la guerra. 

Los libros de actas contienen fragmentos de verdad, frag- 
mentos de hechos que ocurrieron; sin embargo, omiten parte de 
esos mismos hechos. Un análisis literal del texto es insuficiente 
para adentrarnos en sus contenidos, pero son fragmentos valio- 
sos de información que adquieren sentido y valor mientras más 
nos acercamos a comprender los contextos y motivaciones, en 
definitiva, lo que está en juego. Solo así es posible captar los rit- 
mos que toma la escritura de aquello que se puede y no se pue- 
de decir. Hay un despliegue performativo entre texto, oralidad 
y representación, y se aprecia al identificar la importancia de la 
escritura en la producción de las narrativas de la guerra y de la 
identidad que estos pueblos fueron erigiendo en medio de ella. 


19. En la “Introducción” a Refiguring the Archive, Carolyn Hamilton, Ver- 
me Harris y Graeme Reid (2002: 9) reflexionan sobre los archivos y el 
creciente interés por comprender cómo el conocimiento del pasado es 


producido. Con ese mismo interés etnográfico, véase el trabaj 
Laura Stoler (2010). s ae ai 
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Diez días después del “aniquilamiento” del hijo y la madre, 
llamémosla una ejecución con nombre, sucedió una masacre en 
vísperas de la Navidad de 1984, cuando fueron ejecutadas 34 
personas del mismo Manantial. Sin embargo, a diferencia del 
primer caso, esta masacre es un hecho sin lugar porque no tiene 
lugar en las actas. ¿Cómo un hecho de tal envergadura quedó 
sin ser mencionado? ¿Fue una omisión producto de las circuns- 
tancias traumáticas o una omisión intencionada? Solo dos días 
después de que se confirmara el hecho hubo una asamblea ex- 
traordinaria convocada con una única agenda: “Presencia de un 
ejército ‘Cabitos 51’ de Ayacucho”. En esta asamblea participa- 
ron además de las autoridades del Comité Central de Defensa 
Civil y de las autoridades de las 14 comunidades agrupadas en 
Manantial, las autoridades de 10 comunidades de los alrededo- 
res del distrito de Tambo. De los que intervinieron, solo la auto- 
ridad de Huayao mencionó el actuar de la Infantería de Marina, 
de “la mala conducta” y de “forma injusta”, pero sin mencionar 
la masacre o, para ser precisos, sin que registraran en las actas 
el hecho (actas, 27 de diciembre de 1984). 

En dicha asamblea multicomunal, el tema de la seguridad 
fue lo gravitante, y no era para menos por todo lo que venía pa- 
sando. Pero es otro el nivel de esta demanda, como resalta en los 
pedidos aprobados unánimemente. Destacaré de los 12 pedidos 
aprobados 4 que evidencian esa carrera defensiva: 


1. El primer pedido aprobado en forma unánime para la insta- 
lación inmediata del cuerpo Militar en el distrito de Tambo... 
Los marinos en vista de que solo están acostumbrados estar 
en las ciudades y en los mares, en cosas fáciles no soporta... 
E] 

3. Para militarizar patrullas debe ser de una edad de 15 has- 
ta 30 años tanto varones y mujeres según sus habilidades y 
decisiones. 
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7. Aprobaron por unanimidad, en sentido de que, aberiguen [sic] 
a los que han colaborado los de TAMBO con los terroristas, en- 
tonces a los culpables aniquilaran las autoridades de la Central. 
L...] 

12, Tener pase de las autoridades de cada Pago y de la autoridad 


competente del distrito de Tambo, (Acta, 27 de diciembre de 
1984) 


Para el éxito de estas medidas, había que institucionalizar 
las redes de coordinación entre la Central de la defensa y las 
diez comunidades de los alrededores del distrito de Tambo para 
ampliar el control a toda la jurisdicción del distrito. 

El endurecimiento de estas medidas defensivas fue expan- 
diéndose igualmente a los ámbitos de la vida cotidiana. Se pro- 
hibió terminantemente la circulación de gente extraña por la 
zona, incluida la de los comerciantes bajo sospecha de colabora- 
ción con el enemigo. Se prohibió igualmente que la gente deje 
de ausentarse del lugar por los viajes que solían hacer a la selva 
o por trabajo. Se emitieron carnés de identidad para facilitar la 
identificación. También, como se venían las fiestas de los carna- 
vales, buscaron restringir las celebraciones a ciertas horas del 
día y quedaron terminantemente prohibidas que las comparsas 
hicieran su recorrido entre las comunidades para evitar la in- 
filtración del enemigo. También se prohibió que las autoridades 
participaran de las fiestas y libaciones, “tampoco se consentirá 
guardar alcoholes en las cantinas en vista de que puede suceder 
desgracias” (acta, 13 de enero de 1985). 

Paralelo al fortalecimiento de la organización, además de las 
negociaciones internas y las coordinaciones multicomunales que 
venían llevando a cabo, también corrían en paralelo las gestiones 
externas al más alto nivel. Luego de la asamblea extraordinaria 
del 27 de diciembre de 1984, se conformó una comisión para 
viajar a Ayacucho. La prioridad era entrevistarse con los altos 
mandos militares de Los Cabitos, la base militar central en la 
lucha contrasubversiva de la zona de emergencia que abarcaba 
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los departamentos de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica. En 
menos de un mes tuvieron en Manantial al jefe político militar 
de la zona de emergencia, coronel Wilfredo Mori, presente allí 
para recibir en persona la “entrega de los materiales subversi- 
vos” el 22 de enero de 1985. 

No era cualquier evento tener al jefe político militar en 
el lugar. Al explorar más al respecto, el líder de la autodefen- 
sa, campesino del lugar, monolingúe quechuahablante, detalló 
los pormenores de cómo planearon esa visita. Primeramente, 
el objetivo de la comisión que viajó a la base militar de Aya- 
cucho era solicitar el cambio de la Infantería de Marina por el 
Ejército para la base militar de Tambo. Era una acción osada 
esta solicitud considerando que esta gestión lo hacían a espal- 
das de los infantes de Marina encargados de dicha base. Para 
garantizar esa visita, sabían que había que mostrar logros, como 
los avances en la coordinación multicomunal de la Central del 
Comité de Defensa Civil de Tambo; pero sobre todo había que 
ofrecer material subversivo incautado, pues sabían que los ofi- 
ciales buscaban armas confiscadas a los subversivos para capita- 
lizar su ascenso en la institución castrense. En la larga lista de 
los materiales subversivos entregados no había objetos militares 
significativos, mucho menos armas de guerra; pero a cambio de 
las cinco escopetas, mechas, municiones, bombas preparadas, 
entre otros efectos, 


[...] los señores autoridades militares se han ofrecido dar a la De- 
fensa Civil del Comité Central de Manantial, fusiles MAUSSER y 
granadas en cantidad suficiente. Luego ofrecen posta sanitaria, 
calaminas en cantidad de (3,000) planchas y víveres, finalmente 
se han ofrecido un destacamento de Base militar en reemplazo de 
los Marinos. (Acta, 22 de enero de 1985, resaltado por el autor) 


Volvamos a la pregunta inicial: ¿por qué omitieron men- 
cionar en las actas la masacre del 24 de diciembre de 1984? 
Al comenzar la investigación de campo en octubre de 2018, 
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nos enteramos casualmente de esta masacre, Ya instalados en 
lo que es hoy el centro poblado Manantial, supimos que peri- 
tos del Ministerio Público de Ayacucho habían llegado al lugar 
para realizar indagaciones forenses sobre la matanza ocurrida 
en Qarwaq, comunidad ubicada en las alturas que estuvo ese 
año de 1984 agrupada en Manantial. Tuvieron una breve coor- 
dinación con las autoridades para luego salir con los familiares 
de las víctimas al lugar de los hechos, ubicado en las alturas a 
una hora en camioneta de doble tracción. Junto a los familiares, 
a quienes no conocíamos en ese momento, nos subimos a la tol- 
va de la camioneta. En el trayecto, solo atinamos a escuchar la 
conversación de las mujeres campesinas, quienes recordaban las 
penurias de aquellos años y la ejecución de sus seres queridos 
aquel fatídico día. Insistían en señalar que esa matanza había 
sucedido por equivocación, una confusión entre las defensas: 
pantanakururgaku defensapura (se habían confundido entre las 
propias defensas).* Ya al volver a Manantial esa tarde, Victo- 
ria, quien era una niña cuando perdió a su padre en esa ma- 
tanza, añadió al argumento de la confusión: ñuganchi puralla 
sipinakuranchi (solo entre nosotros nos matamos): 


La señora Catalina rompió en llanto y dijo: “Es cierto, entre no- 
sotros nos conocemos quiénes somos. Ese Ciprián Torres es quien 
hizo matar, con la capucha puesta dicen que señalaba”. Isabel, más 
joven que todas, se sorprendió con lo dicho y preguntó: “¿Ese 
tío es quien hizo eso?”. Victoria añade: “Solo entre nosotros nos 
matamos, entre la misma gente del pueblo. ¡Oh, Señor! Es lo que 
dicen, pues. Dice que Severino Romero también había hecho ter- 
minar a los de Warmiwañusga, y se habían llevado los animales”. 
(Nota etnográfica, 18 de octubre de 2018) 


20. En los testimonios que la CRV recogió en Tambo hay tres que refieren 
al hecho, y son de familiares de las víctimas de dicha masacre. En los 
tres casos hablan de confusión y equivocación (Archivo CVR, testimonios 
201928, 201930 y 201932). 
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Si Isabel parecía sorprendida con el relato, nosotros, igno- 
rantes del hecho, lo estábamos más. ¿Cómo es que por confusión 
había sucedido una matanza de 34 personas? ¿Cómo podía ser 
por una confusión “entre los defensas” si había una patrulla de 
la Infantería de Marina presente en esa masacre procedente de 
Huamanguilla? 

En las siguientes semanas y meses a ese encuentro, pudimos 
indagar y profundizar en el caso, entrevistando a las autori- 
dades de ese entonces, a los familiares de las víctimas y a los 
dos testigos del hecho, así como accedimos al expediente fiscal 
del caso? En la madrugada del 24 de diciembre de 1984, tres 
patrullas de la defensa civil de Manantial salieron en dirección 
a Rasuwillka, la cumbre más alta, cuyo control le permitía a 
Sendero Luminoso ejecutar acciones en la zona. Habían recibido 
información del movimiento de personas, por lo que decidieron 
salir a rastrear la zona, y lo hicieron en tres grupos que toma- 
ron distintas direcciones para evitar caer en una emboscada. 
Dos de las patrullas de autodefensa de Manantial, llegadas antes 
a Rasuwillka, al volver fueron interceptadas en las faldas del 
cerro Qello Orqo por una patrulla de la Infantería de Marina y 
la defensa civil de Huamanguilla, un distrito vecino ubicado al 
otro lado de las cumbres de Rasuwillka. De los detenidos de la 
defensa de Manantial, que sumaban alrededor de 70 miembros, 
fueron seleccionados 37, y dejaron que se marcharan los demás. 
A dos menores de edad les perdonaron la vida, y uno pudo huir 


21. En el expediente fiscal, se añade a la denuncia del caso la lista de las 
victimas con nombre, apellidos y edad. La “confusión” como argumento 
es el tenor de la denuncia interpuesta en 2006. En uno de los testi- 
monios recogidos por el Ministerio Público, se señala la matanza como 
consecuencia de incursiones por parte de los “montoneros paramilitares” 
de Ccarhuahurán y Huamanguilla. Los de Huamanguilla habrían incur- 
sionado en tres ocasiones previas, el 1 de agosto, el 10 de septiembre y 
el 23 de diciembre de 1984. Ministerio Público, Segunda Fiscalía Penal 
Supraprovincial de Ayacucho, 149-2006. 
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en el momento mismo en que se aprestaban a ejecutarlo. Los 
34 que quedaron fueron cruelmente torturados y fusilados en 
el lugar. 

Tremendo hecho no podía ser obra del azar como escuchába- 
mos. Al revisar la prensa de esos años, encontramos una pequeña 
nota en la revista Caretas acerca del ataque que Sendero Lumi- 
noso había perpetrado a dos anexos del distrito de Huamanguilla 
el domingo 9 de septiembre de 1984, tres meses antes de esta 
masacre de Qarwaq: “Armados con cuchillos, machetes, lanzas 
y dinamita un grupo de terroristas, apoyados por comuneros de 
Paria y Balcón, incursionaron en las localidades, dejando el saldo 
de 20 muertos y 23 heridos, saqueados los pequeños comercios 
del lugar, 40 cabezas de ganado y 50 casas quemadas” (Caretas 
n.° 817, p. 70, 17 de septiembre de 1984). 

à Lo cierto es que parte de estas comunidades, poco antes de 
bajar y agruparse en Manantial, habían estado comprometidas y 
participando de acciones ejecutadas por militantes de Sendero 
Luminoso. Es desde estas bases de apoyo que habían salido a 
realizar la incursión armada contra los anexos de Huamangui- 
lla el 9 de septiembre de 1984, así como lo habían hecho en 
múltiples ocasiones contra las comunidades rebeldes. Comuni- 
dades de Uchuraccay, Huaychao, Ccarhuahuran, Huamanguilla, 
en otras, habían sufrido múltiples incursiones armadas y fueron 
“arrasadas” más de una vez por Sendero Luminoso, víctimas de 
múltiples ejecuciones, saqueos de sus pertenencias e incendio 
de sus viviendas, así como fueron arreados sus animales. 

La matanza de Qarwaqg era en venganza por la matanza que 
Sendero Luminoso había perpetrado en Huamanguilla. Cuando 
detuvieron a los miembros de la autodefensa de Manantial, los 
tuvieron detenidos por horas, hasta que los hicieron formar en 
fila, frente a la que pasarían los infantes de marina con un su- 
puesto senderista que llevaba el rostro cubierto. Él era quien iba 
identificando y señalando a las personas que inmediatamente 
eran sacadas de la fila y conducidas a un paraje inmediato. Los 
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seleccionados fueron torturados cruelmente y ejecutados con dis- 
paros de fusil. Aun cuando los familiares no reconocen los víncu- 
los de sus seres queridos con Sendero Luminoso, menos que ellos 
hayan participado de la incursión a los anexos de Huamanguilla, 
los dos testigos sobrevivientes nos confirmaron que ellos, como 
muchas de las víctimas de esa masacre, habían participado de esa 
y de otras acciones armadas en la zona. Hay algo más, la matanza 
de Qarwaqg se inscribe en otras que ocurrieron en la zona por 
esos mismos días, como las de Putis, Putka, Cescce, entre otras, y 
que deben entenderse como parte o resultado de una estrategia 
militar mayor. Es un tema que requiere un estudio más amplio. 

En un primer momento pensé que la omisión de este hecho 
en el libro de actas podía deberse al temor a las represalias de 
la Infantería de Marina, pues su registro podía entenderse como 
una denuncia explícita. Sin embargo, conforme fuimos enten- 
diendo el hecho y los sentidos de la escritura de las actas, com- 
prendimos que fueron otras las motivaciones. 

Proponemos que esta omisión responde más al esfuerzo 
por sacar esta historia de la historia; erradicar la historia de las 
complicidades del pasado inmediato para oponerle una nueva 
historia heroica de sacrificios, muerte y luchas. En ese sentido, 
se trata del ocultamiento de los vínculos que estas personas y 
comunidades tuvieron con Sendero Luminoso, en algunos casos 
de manera estrecha y prolongada. La reconfiguración de ese 
pasado comenzó desde el primer momento de la formación de la 
agrupación y la apertura del libro de actas. Lo que encontramos 
ahí es una declaración, un llamado a la reinserción a la nación, 
una vuelta al orden institucional del Estado luego de querer 
destruirlo y reemplazarlo por un “nuevo Estado” que Sendero 
buscaba erigir: 


Los campesinos aceptan y recibieron sus orientaciones satisfacto- 
riamente [de los militares]. Los comuneros después de cambiar sus 
ideas y al ver sus engaños, abusos, atropellos que hacían los sende- 
ristas y vien[do] sus sufrimientos propios, matanzas injustas razones. 


dei Ponciano Del Pino 


La dicha comunidad fueron comprometidos por temor a las muertes, 
no verdaderamente mantenían la política, pero ahora los campesinos 
se comprometieron a arrepentirse de estos engaños [...]. (Acta, 21 de 
noviembre de 1984, resaltado por el autor) 


En el acta, si bien no se precisa de qué se arrepienten, se 
entiende que son de las ideas que abrazaron y de la relación 
que mantuvieron con Sendero. Insisten en el “engaño” como 
argumento de esa relación; por eso mismo no mantuvieron un 
compromiso “verdaderamente político”; más bien estuvieron 
“comprometidos por temor a las muertes, no verdaderamente 
mantenían la política”. 

Pero también, como ya dijimos, llevar al jefe político mi- 
litar de la zona de emergencia al lugar fue parte del esfuerzo 
por mostrar el tikrakuy en el ejercicio de la autodefensa. Era 
evidente el protagonismo que iba teniendo la defensa civil de 
Manantial, encaminada a convertirse en la comunidad “cuna de 
la pacificación”. Era una nueva identidad asumida al poco tiem- 
po de cancelar el pasado inmediato o al menos distanciarse de 
este. Dicha identidad fue tomando forma en la escritura, en las 
narrativas de la guerra y en los actos conmemorativos, como 
sucedió en su primer aniversario. Esta sería la historia que que- 
daría grabada y conmemorada, la del protagonismo del pueblo 
organizado en la defensa civil y en la lucha frontal contra el 
terrorismo. Una historia cierta, pero no del todo cierta. 

La conmemoración del primer aniversario fue el acto ritual 
con el cual buscaron sellar dicha narrativa con acciones cívicas 
como el embanderamiento de las casas y el izamiento del pa- 
bellón nacional en el centro de Manantial, así como la forma- 
ción y el desfile con la participación de todas las comunidades, 
incluidas las de los alrededores de Tambo, miembros activos 
del Comité Central. Esta conmemoración no ha dejado de cele- 
brarse cada año, y, desde que la zona quedó fuera de peligro, la 

acompañan una verbena musical en la víspera del aniversario y 
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representaciones performativas el día central. En ella se actúa 
y muestra cómo llegaron al lugar las familias desplazadas por 
la guerra, cargando en la espalda los pocos bienes de valor y 
tirando alguno de sus animalitos. Acto seguido se representa la 
defensa civil y su papel en la derrota de Sendero Luminoso me- 
diante el desfile de las rondas y la captura de senderistas, varo- 
nes y mujeres, que son conducidos enmarrocados, harapientos, 
descalzos y despeinados para ser sometidos a la defensa civil. 
Este no es el lugar para su análisis, pero muestra bien el es- 
fuerzo y la creatividad de las autoridades y de la población por 
participar activamente en la reconfiguración del pasado. 

Estas diversas formas de narrar el pasado de la guerra bus- 
caron encubrir las complicidades y responsabilidades del pa- 
sado inmediato. La coherencia de este relato y de la identidad 
de estos pueblos se puede apreciar en los estudios acerca de 
los comités de defensa civil de la zona.” Sin embargo, Fumer- 
ton (2002) y García-Godos (2005) no llegan a advertir que el 
protagonismo de la población organizada en la defensa civil es, 
en cierta medida, posterior a la participación que esta misma 
población tuvo en la guerra de Sendero Luminoso. Cuando las 
autoridades de la defensa civil de Manantial juzgaron al hijo y 
a la madre el 14 de diciembre de 1984, y los sentenciaron con 
la pena máxima del “aniquilamiento”, algunas de estas mismas 
autoridades habían estado del lado de Sendero, algunas como 
mandos locales. 


Reflexiones finales 
¿Qué motiva a registrar uno u otro hecho? ¿Es el valor de los 


hechos o las implicancias que estos podían tener en las narrativas 
que venían construyendo desde la formación de la defensa civil y 


22. Véase Fumerton 2002 y García-Godos 2005. 
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la apertura del libro de actas lo que define el registro o la omisión? 
Lo que nos lleva a otra pregunta: ¿cómo leer los libros de actas? 

El tikrakuy define un momento crucial del cambio en las 
alianzas y da inicio a un proceso de guerra total, pero también 
a una producción consciente e intencionada donde la escritura 
de las actas comunales delinea los contornos de las narrativas de 
la guerra, especialmente en comunidades ubicadas en el mismo 
corazón de la guerra, como esta. Por eso los libros tienen que ver 
más con las dinámicas internas que externas, y no dicen todo de 
por sí, como tampoco lo hacen los testimonios orales. ¿Qué se 
puede y qué no se puede decir?, son preguntas a considerar al 
analizar los diferentes testimonios, escritos, orales y performa- 
tivos. Si no fuera por los libros de actas, tal vez no hubiera sido 
posible saber de esta ejecución con nombre porque fue un hecho 
que creó una doble complicidad: con el crimen, del cual queda 
registro e involucra a todos los miembros de la comunidad, y una 
complicidad que sella la narrativa y se reactualiza en esa especie 
de pacto de silencio. Además, si solo fuera por el libro, no hubie- 
ra sido posible saber de la masacre en vísperas de la Navidad de 
1984. Esta no tiene lugar en la escritura —es un evento sin lu- 
gar—, así como tampoco en los testimonios que asumen el hecho 
como un azar de la historia, un error y una confusión. 

¿En qué medida estamos frente a una escritura de la guerra 
desde estas comunidades? En Pathways of Memory and Power, 
Thomas Abercrombie llama la atención sobre la diferencia de 
escribir la historia “sobre” K'ulta pero no una historia “de” 
K'ulta, una comunidad aimara del Altiplano boliviano (2015). 
Muchos de nuestros trabajos sobre la violencia tienden a hablar 
“sobre” sin detenerse en buscar comprender la historia “de”. 
Poner la escritura en el centro de las narrativas, a partir de los 
libros de actas, nos fuerza a considerar cómo desde estas comu- 
nidades fueron escribiendo, narrando y performando la historia 
de la guerra; elaborando y reconfigurando el pasado y la identi- 
dad de manera activa y en medio de la guerra. Una comunidad 
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construida en las expectativas de un futuro antes que en las 
tramas de la conflictividad del pasado. 

Finalmente, más allá de la especificidad del caso, de la apro- 
ximación transdiciplinar y los diferentes registros históricos con 
los cuales trabajamos, lo que este estudio revela es la centralidad 
del tikrakuy en la historia de la guerra; un momento de cambio 
en las alianzas, de toma de posición política y de la intervención 
abierta en la guerra de la población civil. Es un momento en el 
que la violencia colectiva se extiende dentro de las comunidades 
con el propósito de alcanzar cierta cohesión en el grupo frente 
al terror de la represión y la fragmentación de la comunidad. Es 
esa violencia intima y las complicidades que se tejen sobre ella 
y los vínculos políticos que preceden en relación con Sendero 
las que contribuyen a la formación de un nuevo orden social, 
así como a la reconfiguración del pasado en las narrativas de 
la guerra. Registrar ese proceso hace sin duda de los libros de 
actas algo excepcional; pero es un material que contiene frag- 
mentos de verdad, y requiere de otros registros para ser leídos 
de manera paralela y complementaria. 


Capítulo 5 


Pacto de alianzas entre pueblos: 
coaliciones campesinas contra Sendero 
Luminoso, 1983-1986' 


Renzo ARONI SULCA 


Introducción 


El 27 de enero de 1983, el Centro Poblado de Huambo, con 
alrededor de 700 habitantes? ubicado en el distrito de Alcamen- 
ca, provincia de Fajardo, al centro-sur de Ayacucho, fue escena- 
rio del linchamiento de nueve senderistas, miembros del Partido 
Comunista del Perú-Sendero Luminoso. El incidente ocurrió al 
día siguiente de otro linchamiento que concitó la atención de 
la prensa nacional e internacional: la matanza de ocho perio- 
distas en la comunidad de Uchuraccay, provincia de Huanta, al 
norte de Ayacucho. Mientras este último suceso luctuoso ocupó 
la atención mediática, el linchamiento en Huambo no fue ni 
mencionado.* 


1. Este capítulo, basado en mi tesis doctoral (Aroni 2020), recibió el finan- 
ciamiento del Social Science and Research Council (SSRC). Estoy agra- 
decido con Ponciano Del Pino, Charles Walker y Yojana Miraya por sus 
comentarios. 

2. El Censo nacional de población y vivienda de 1981 registró en Huambo 
695 habitantes y 149 viviendas. 

3. Sobre la historia, memoria y sus silencios en torno a la masacre de 
Uchuraccay, véase Del Pino 2017. 


180 Renzo Aroni Sulca 


El incidente resultó después de un acuerdo en la asamblea 
comunal del 20 de enero, una semana antes del linchamiento, 
registrado en el Acta Extraordinaria de Huambo “con el fin de 
rechazar el terrorismo [de Sendero Luminoso] que viene ha- 
ciendo tanto daño [a] la integridad de la nación y a nuestro 
pueblo” y por el “motivo [de que las] autoridades están ame- 
nazados [de] cortar el cuello”.* En efecto, previo a la fecha de 
esta asamblea, las autoridades supieron de la existencia de una 
“lista negra” que manejaba Sendero, que incluía los nombres de 
quienes iban a ser liquidados. La relación se habría elaborado 
después de que los militares llegaran a Huambo en helicópteros 
a principios del mismo mes de enero, convocaran a los residen- 
tes y les ordenaran expulsar a los insurgentes y estar del lado 
del gobierno peruano. En ese momento, algunos de los huam- 
binos escaparon atemorizados para esconderse en los montes y 
cuevas, tal como los senderistas los habían instruido, mientras 
otros fueron a recibir a la tropa. Son estos últimos los que apa- 
recían en la lista negra. Anticipando su fatal destino, Antonio 
Quispe, mencionado en la nómina, tanteó a sus compueblanos: 
“Tenemos que estar con uno solo, sino de los dos lados nos van 
a liquidar, a todo el pueblo; viene uno, nos liquida, viene otro, lo 
mismo. Así, vamos a estar jodidos, mejor es que estemos con los 
militares, ya de los sediciosos [senderistas] nos defenderemos 
pues como sea”. 

El primer paso para una rebelión contra Sendero fue con- 
vencer a las milicias locales de traicionar a sus camaradas; de 
lo contrario debían abandonar el pueblo. Algunos profesores, 
estudiantes y campesinos conformaron estas milicias de Sende- 
ro Luminoso. Alrededor de cinco milicianos fueron los que re- 
nunciaron; solo un par abandonó la comunidad para unirse a la 


4. Huambo, Libro de actas, 1978-1985, folio 25. 
5. Entrevista con Antonio Quispe. Huambo, 6 de marzo de 2018. 
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guerrilla. Como quedó registrado en el acta de dicha asamblea, 
“se le llamó [la] atención a cada uno de los milicianos que han 
sido nombrados en forma involuntaria” y acordaron estar “todos 
unidos [para] defender nuestra patria chica, que es Huambo, 
uniéndonos con el gobierno y las fuerzas militares y civiles”. En 
caso de una incursión u ofensiva, acordaron “rechazar”, “captu- 
rar” o “eliminar a los subversivos”, dando parte a “las diferentes 
dependencias militares y autoridades [gubernamentales]”. Al 
final, alrededor de cien asistentes, entre autoridades y comu- 
neros, firmaron el acta o colocaron su huella digital. Las auto- 
ridades y un representante de la Iglesia estamparon sus sellos 
respectivos.* 

A la semana después de esta asamblea, los senderistas retor- 
naron a Huambo. Los huambinos los recibieron con alimentos y 
bebidas en la casa de uno de los milicianos donde solían llegar. 
Mientras algunos huambinos los atendían amablemente, otros 
los estaban rodeando lentamente. En instantes, les arrebataron 
sus armas y los lincharon con machetes y hachas. “Ahí, lo mata- 
mos a nueve terroristas”, Antonio relata, “luego entregamos los 
cadáveres a los milicos [militares], [quienes] los llevaron a Can- 
gallo”, capital de la provincia del mismo nombre, a las orillas del 
río Pampas, donde estaba instalado el cuartel militar más cerca- 
no.” Ninguno de los nueve senderistas era de Huambo; algunos 
eran reclutas que provenían de comunidades vecinas. 

Mientras Huambo inició una resistencia total contra Sen- 
dero, sus contiguas poblaciones, como el distrito de Huaman- 
quiquia y sus anexos (Tinca, Uchu y Patará),* opusieron una 
resistencia parcial hasta consolidar una coalición campesina 


. — Huambo, Libro de actas, 1978-1985, folios 25-27. 
7. Entrevista con Antonio Quispe. Huambo, 6 de marzo de 2018. 


8. El Censo nacional de población y vivienda de 1981 registró en el distrito de 
Huamanquiquia, incluyendo sus anexos, 1388 habitantes y 380 viviendas. 
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multicomunal, conocida como el “Pacto de Alianza entre Pue- 
blos” (1983-1986). Esta no fue una sola alianza, sino muchas, 
que fueron construyéndose de manera gradual, en la medida en 
que las comunidades negociaban internamente para rechazar a 
los senderistas y paralelamente emprendían acuerdos interco- 
munales para iniciar una coalición multicomunal contra Sende- 
ro. Las primeras alianzas fueron lideradas por Huamanquiquia 
y sus anexos, junto con el distrito de Sarhua; posteriormente 
Huambo y sus caseríos la fortalecieron al unirse, todos situados 
en los márgenes de la confluencia de los ríos Pampas y Qaracha 
(en adelante Pampas-Qaracha, véase el mapa 2). 

Este capítulo explora la historia de este Pacto de Alianza 
a través de una revisión exhaustiva de los libros de actas y las 
entrevistas a los líderes campesinos de la época, como Antonio 
de Huambo. Mi propio padre, Eulalio Aroni, fue otro de los 
líderes, en representación de Mirata, anexo de Alcamenca y ve- 
cina de Huambo.’ Para entonces, a causa de la guerra, yo había 
nacido en Lima, pero crecí en Mirata. Siendo mi lengua materna 
el quechua, mis habilidades y experiencias me han motivado a 
conducir esta investigación por largos años, combinando fuen- 
tes de primera mano, como las actas, con mi trabajo etnográfico 
y la historia oral. Los testimonios recogidos por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) en Huamanquiquia y sus 
anexos en el año 2002 completan mis fuentes. Con base en estas 
experiencias locales, este capítulo argumenta que para sostener 
una acción colectiva de resistencia total contra el autoritarismo 
de Sendero y garantizar la seguridad interna, el orden social y la 
autonomía de sus comunidades, los líderes campesinos crearon 
coaliciones intercomunales progobierno. Fue un cálculo inicial 


9.  Mirata, Libro de actas, 1974-1987, folios 84-100. 
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que les permitió dialogar más con el Estado y sus agentes arma- 
dos que con Sendero, que negaba cualquier iniciativa para una 
negociación. Esto trajo resultados exitosos, como la expulsión 
de los senderistas y la recomposición de la gobernanza local. 

El éxito y la limitación de una resistencia parcial o total 
en estas comunidades, como sugiere Arjona (2016), dependen 
mucho de la eficacia y legitimidad de sus instituciones y líderes, 
los que condicionan el grado de intervención de los actores ar- 
mados en los asuntos comunales. Después de las primeras visitas 
de los militares a las comunidades donde Sendero tuvo un apoyo 
inicial, su intimidación y represalia contra estas fueron brutales. 
Ello hizo que las comunidades cambiasen de posición, desde una 
aceptación a una violenta oposición, como en Huambo, o desde 
una tolerancia a una forma de resistencia gradual de rechazo 
contra las incursiones senderistas, como en Huamanquiquia y 
sus anexos. 

Cansados de vivir entre la represalia senderista y la militar, 
estas comunidades convinieron en crear una alianza anti-Sen- 
dero y pro-Estado para defender su autonomía de manera con- 
junta. El vínculo estrecho o divergente entre las comunidades 
vecinas y entre estas y los actores armados medió la trayectoria 
de esta alianza, cuyo impacto fue disímil en cada uno de los 
pueblos. En las siguientes secciones: 1) empiezo con una aproxi- 
mación metodológica a la lectura de los libros de actas; 2) segui- 
da de las rebeliones y coaliciones campesinas contra Sendero; 
3) después examino la etapa fundacional del Pacto de Alianza 
mediante negociaciones crecientes entre comunidades vecinas; 
4) de allí abordo los desafios, procesos y niveles de respuestas 
comunales contra Sendero que están ausentes en las actas; 5) 
para luego exponer la consolidación y suspensión del Pacto de 
Alianza; 6) y cerrar con una conclusión general. 


ZONA 1 - EL COMITÉ ZONAL 
FUNDAMENTAL: LA CUENCA DE LOS 
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Mapa 2. Comunidades del Pampas-Qaracha, Ayacucho. Detalle del mapa de la CVR (2003, IV: 43). 
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Desenterrando el Acta de Alianza: un acercamiento 
metodológico 


Pocos días después de la rebelión contra Sendero en Huambo, 
la población de la comunidad de Uchu, anexo de Huamanqui- 
quia, realizó una asamblea el 2 de febrero para rechazar a los 
insurgentes. Las autoridades y comuneros acordaron “apoyar al 
gobierno actual [de Fernando Belaunde Terry] en la eliminación 
de los actos subversivos”. Para garantizar el acuerdo, solicita- 
ron las garantías de apoyo tanto de las autoridades de Huaman- 
quiquia como de los militares. Al final de la asamblea, un total de 
41 comuneros firmaron el acuerdo en el libro de actas de Uchu. 
Las autoridades estamparon sus sellos junto a sus firmas y los 
iletrados colocaron sus huellas dactilares. 

Leoncio Cisneros, bilingúe que habla quechua y español, 
fue una de las autoridades que firmó el acuerdo en el acta. Kay 
actataga allpapi pamparuspaymi ayqichirani, me dijo en que- 
chua. “He conservado esta acta enterrando bajo tierra” —por 
el temor de que cayera en manos de los senderistas—, “escon- 
diendo, para que no lo quemen”.!! Cuando nos conocimos por 
primera vez en su comunidad, Leoncio me llevó a su antigua 
casa, hoy una granja de cuyes, donde abrió un pequeño baúl que 
guardaba documentos antiguos (véase imagen 1). De allí sacó un 
libro polvoriento cubierto de un fólder manila. Era el “Acta de 
Alianza”, en sus palabras, en referencia al pacto, que relata las 
reuniones mensuales entre Uchu y sus comunidades vecinas, de 
1983 a 1985. 


10. Uchu, Libro de actas, 1983-1985, folios 1-3. Belaunde fue presidente del 
Perú en dos periodos, entre 1963 y 1968, y entre 1980 y 1985. 


11. Entrevista con Leoncio Cisneros. Uchu, 4 de septiembre de 2018. 
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Imagen 1. Leoncio Cisneros leyendo el libro de actas que se refiere a las alian- 
zas. Uchu, 2018. 


“¿Por qué hicieron esta acta de alianza?”, le pregunté. 
“Cuando aparecieron los senderistas”, me dijo, “no podíamos 
alcanzar las garantías; en nombre del gobierno hicimos esto, 
para alcanzar las garantías”. El énfasis que Leoncio enuncia con 
“alcanzar las garantías” hace referencia a las expectativas de 
seguridad y orden de la vida comunal que habían sido altera- 
das por los insurgentes. Al ser el acta la base para documentar 
asambleas, acuerdos, trámites de las gestiones de las autoridades 
comunales y su relación con/ante el Estado como un instrumen- 
to político, burocrático y legal (véase Del Pino en este volumen; 
Puente 2015, 2022), en este caso, se entiende que redactaron la 
alianza “en nombre del gobierno”, buscando su protección en la 
personificación del presidente Belaunde y haciendo notar su re- 
sistencia temprana a Sendero. Como propone Del Pino (2017), 
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decir “en nombre del gobierno” encarna una larga historia de 
búsqueda de articulación política entre estas comunidades y el 
Estado en el deseo personificado del “buen gobierno”. Dado que 
el Estado garantiza en su Constitución Política amparo y pro- 
tección a sus ciudadanos, es lógico que los líderes campesinos 
actuaran en el marco de esa cultura política para exigir sus de- 
rechos, enviando memorandos al memorandos gobierno y sus 
agentes civiles y militares. 

A diferencia de otros libros de actas a los que accedí en 
otras comunidades, donde los acuerdos del Pacto de Alianza 
están mezclados con otros temas de agenda comunal, el docu- 
mento que Leoncio guardó por mucho tiempo bajo tierra aborda 
exclusivamente las reuniones de las alianzas. Antes de asumir el 
cargo de agente municipal de Uchu en aquellos años de guerra, 
Leoncio fue parte de la milicia senderista. Sendero nombró a 
cuatro jóvenes, entre ellos Leoncio, para que los representen en 
la comunidad. Purigkunaga tumpa ñawichagkunata maskaykus- 
pam nombrawaraku, me confiesa: “Los senderistas nos han nom- 
brado buscando a los que saben leer y escribir”, o que entienden 
la política de los insurgentes. Cansado de vivir bajo el tormento 
de la coerción senderista, procurando su bienestar y el de su 
familia y comunidad, decidió cambiar de posición y asumió el 
llamado de su pueblo para confrontar a Sendero después de una 
ardua negociación interna. Desde entonces, los senderistas lo 
buscaban para liquidarlo. Sobrevivió refugiándose en las cuevas 
y esquivando las amenazas de muerte. 

Con excepción del libro de actas de Huambo —que hace 
mención al proceso de conversión de los promotores del sende- 
rismo en la comunidad, lo que indica que esta fue base de apoyo 
de Sendero Luminoso—, los otros registros no mencionan la 
relación 'individual o colectiva con la guerrilla. Por el contra- 
rio, hay una narrativa oficial que busca silenciar ese pasado de 
vínculos. Como advierte Del Pino (2022), los libros de actas 
no son “simples registros” del pasado, más bien son “agentes 
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de la propia acción en medio de la guerra”, porque producen 
narrativas “de un orden en construcción” que busca controlar 
los recuerdos y silencios para conformar una identidad política 
acorde a las expectativas del presente y el futuro, por lo general, 
borrando todo tipo de vinculo previo con Sendero. Con base en 
su trabajo de campo en comunidades del norte de Ayacucho, 
Del Pino denomina este proceso como tikrakuy, un momento 
de transición, un breve trance para abrazar un nuevo escenario 
de guerra, de cambio de una identidad de pro- a anti-Sendero, 
para transformarse en “héroes de la pacificación”, muy acorde 
con el gran relato nacional. Para contextualizar la producción de 
esta narrativa, he entrevistado a sus protagonistas del momento, 
con quienes leímos las actas juntos, entre lo textual y lo oral, 
para activar sus memorias y aclarar sus incongruencias e impli- 
cancias, como en el caso de mi encuentro con Leoncio, hasta 
develar no solo su rol en la contrainsurgencia sino también en 
su pasado de miliciano senderista. 

Si bien los libros de actas y sus pactos son registros oficiales 
de las comunidades, su valor radica en proporcionar casi una 
crónica de la guerra y sus secuelas. Los registros también in- 
cluyen documentos transcritos, decenas de memorandos y otras 
correspondencias entre los líderes campesinos de comunidades 
vecinas y con el gobierno y sus jefes militares. Todos estos re- 
gistros son relatos puntuales que revelan las decisiones o reso- 
luciones de asuntos locales luego de haber sido debatidos en la 
asamblea. Incluyen disputas personales, conflictos entre comu- 
nidades y amenazas externas por parte de los actores armados. 
Las actas están escritas en castellano, aunque el debate en la 
asamblea era mayormente en quechua. Usualmente, el secreta- 
rio de actas de la comunidad era el redactor, pero también podía 
serlo cualquier otra autoridad que tuviera la habilidad de leer y 
escribir en castellano. 

El Pacto de Alianza fue la única coalición campesina que 
mantuvo una resistencia larga y extensiva gracias a la masiva 
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participación de comunidades del Pampas-Qaracha en contra de 
Sendero Luminoso; eran reuniones periódicas, aunque con inte- 
rrupciones, a veces clandestinas, llevadas a cabo desde prania 
pios de 1983 hasta fines de 1986. Debido a que las comunidades 
aliadas no hacen referencia a su red contrainsurgente, como las 
rondas campesinas o Comités de Autodefensa, evito usar estos 
nombres para aludir a lo que ellos denominan “alianza”. Las 
comunidades del distrito de Huamanquiquia empezaron a lla- 
mar rondas a su organización de autodefensa recién hacia 1992, 
cuando formaron oficialmente el Comité de Autodefensa Civil. 
Por último, las actas del Pacto de Alianza no fueron fáciles 
de localizar. Me llevó meses de peregrinación de ida y vuel- 
ta entre comunidades. Dado que las autoridades actuales son 
jóvenes, algunas no tenían idea de la existencia de la aanza 
En cada comunidad indagué por las autoridades de la época. 
Muy pocas están vivas en el lugar. Son quienes me ayudaron en 
esta búsqueda. En algunas comunidades, como Huamanquiquia 
y Sarhua, Sendero había quemado las oficinas del gobierno lo- 
cal junto con los documentos. Sin embargo, dado que a co- 
munidades aliadas registraron el pacto, pude averiguar quiénes 
fueron los representantes de cada comunidad durante los años 


de la alianza. 


Rebeliones y coaliciones campesinas contra Sendero Luminoso 


El linchamiento en Huambo, el 27 de enero de 1983, inauguró 
una serie de rebeliones contra Sendero Luminoso en el valle del 
río Pampas, el epicentro de su proyecto insurgente, conocido 
como el Comité Zonal Fundamental “Cangallo-Fajardo” (véase 
el mapa 2). La noticia rápidamente alcanzó a los pueblos vecinos 
asentados en la hoy provincia de Huancasancos: entre febrero 
y marzo del mismo año, sectores disidentes de los distritos de 
Sacsamarca, Sancos y Lucanamarca emboscaron o capturaron y 
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lincharon a los líderes senderistas en sus respectivas localidades. 
Acciones de contrainsurgencia campesinas como estas fueron 
ampliamente estudiadas y alcanzaron visibilidad en la narrativa 
nacional (CVR 2003, V: 48-68; Ulfe y Málaga Sabogal 2021). No 
obstante, el incidente en Huambo no fue cubierto por la prensa, 
en parte por lo que venia sucediendo al norte de la región, en 
las comunidades vecinas de Huaychao y Uchuraccay. Al igual 
que en Huambo, la llegada de los Sinchis de la Guardia Civil y 
de las Fuerzas Armadas a estas localidades precipitó el cambio 
del apoyo campesino de la insurgencia a la contrainsurgencia. El 
21 de enero de 1983, los comuneros de Huaychao lincharon a 
siete senderistas en respuesta al asesinato de sus autoridades. El 
escepticismo frente a la noticia llevó a un grupo de periodistas 
a viajar a Huaychao y corroborar los hechos. El 26 de enero, los 
comuneros de Uchuraccay confundieron a los periodistas con 
los senderistas y les dieron muerte. Los sucesos de Huaychao 
y Uchuraccay aún dominan las narrativas discordantes de la 
nación, pero la rebelión en Huambo quedó en el anonimato aun 
cuando devino en un modelo de estrategia violenta para las 
comunidades vecinas con el fin de lidiar contra el creciente au- 
toritarismo de Sendero. 

Para prevenir la represalia senderista y sostener una resis- 
tencia total contra Sendero, estas comunidades formaron por 
iniciativa propia alianzas intercomunales, alineándose con el go- 
bierno nacional y sus fuerzas contrainsurgentes. En particular, 
en el curso alto de la cuenca del río Qaracha, afluente del Pam- 
pas, el 10 de marzo de 1983, los representantes de los pueblos 
de Sacsamarca, Huancasancos y Lucanamarca, junto con sus 
anexos, organizaron una “Reunión cumbre de las autoridades” 
para crear un “Frente Único de Lucha” contra los “extremis- 
tas” (senderistas), “olvidándonos las enemistades personales y 
el revanchismo” que perduraban entre estas comunidades. Asi- 
mismo, nombraron comisiones para gestionar la reinstalación 
del puesto policial en Huancasancos para garantizar el “orden 
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público”. También informaron acerca de un plan que los “terro- 
ristas” estaban preparando para atacar a Huancasancos y Huam- 
bo por haberse “sublevado”. Como prevención, los asambleístas 
acordaron hacer “peinadas” (patrullajes), solicitaron el apoyo 
del Ejército e hicieron un llamado a “ejecutar [a] los extremis- 
tas” sin “contemplación”.!? 

Para detener esta ola de contrainsurgencia campesina, el 
Comité Central de Sendero aprobó tomar represalias contra las 
comunidades disidentes, a las que llamó “mesnadas”. La más no- 
toria fue la masacre de 69 campesinos en Lucanamarca el 3 de 
abril de 1983. Abimael Guzmán trató de descalificar la autode- 
fensa tachando a los campesinos de títeres despreciables y auxi- 
liares de los militares. “De un solo macanazo pues lo frenamos”, 
justificó Guzmán la masacre, convencido de haber detenido el 
avance de las mesnadas.!* Sin embargo, las coaliciones campe- 
sinas anti-Sendero proliferaron por todo Ayacucho. En el curso 
bajo del Qaracha, paralelo a la reunión cumbre en Huancasan- 
cos, surgió otra de las coaliciones exitosas contra Sendero, que 
en su momento cúspide alcanzó a integrar a 13 comunidades 
bajo el ya referido Pacto de Alianza entre Pueblos. 

Otras alianzas similares florecieron en las alturas de Huanta 
(Del Pino 2017: 65) y en el Valle del Río Apurímac y el Ene 
(VRAE) con el nombre de Comités de Defensa Civil (Del Pino 
1996, Fumerton 2002; en este volumen, véase el capítulo de 
Fumerton y de Zamora y Willems). En la cuenca del río Chicha, 
provincia de Sucre, al sur de Ayacucho, casi al final de 1983, 
emergió “La Alianza Reaccionaria de los Veintitrés Pueblos”, 
liderada por el distrito de Soras, en respuesta al asesinato de 
sus autoridades por “los compañeros terroristas” (Municipalidad 


12. Huancasancos, Libro de actas, 1983, folios 51-54. Agradezco a los histo- 
riadores Ricardo Caro y David Quichua por compartir conmigo una copia 
digital de estos documentos. 


13. Sala Penal Nacional, Megajuicio, exp. 560-03, 2006. 
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de Paucaray 2007: 36-42). Cada una de estas coaliciones tuvo 
diversas trayectorias y una relación directa o indirecta con las 
Fuerzas Armadas, pero todas compartían de alguna forma un 
solo objetivo: recuperar el orden interno y la autonomía de sus 
respectivas comunidades. 


La fundación del Pacto de Alianza 


Esta sección explora el proceso previo y fundacional del Pacto de 
Alianza, así como su carácter anti-Sendero y pro-Estado, cuyos 
artífices fueron las autoridades de los distritos de Huamanqui- 
quia y Sarhua. Al igual que en Huambo, también en Huamanqui- 
quia la intimidación y en particular la instalación de la muerte 
fue el cimiento de una larga resistencia contra Sendero. Como 
era usual, para ganar apoyo de ciertos sectores de la población 
rural, Sendero atacó a los que tenían algo de poder local. Por 
ejemplo, en los pueblos de la provincia actual de Huancasancos, 
el blanco de la represión fueron las élites ganaderas, mientras en 
Huamanquiquia recayó en los tinterillos. Estos últimos poseen 
cierta educación que les permite manejar documentos escritos 
porque saben hablar, leer y escribir en castellano, y conocen los 
medios para acceder a la tenencia de la tierra y otros trámites 
burocráticos. Aunque los tinterillos inspiran respeto entre los 
analfabetos, también abusan de su posición para su propio be- 
neficio económico, social y político (Aguirre 2012). De allí que 
suelen ostentar el poder político por su alfabetismo y estatus so- 
cioeconómico próspero. Sendero activó estas diferencias laten- 
tes para influir en los sectores marginados del poder local. Para 
los senderistas, las autoridades eran los tinterillos, enemigos a 
muerte por su resistencia al partido y su guerra. 

El 20 de febrero de 1983, en Huamanquiquia, Sendero ase- 
sinó al alcalde, al gobernador, al presidente de la comunidad y al 
qatun varayuq, la autoridad indígena más importante, portador 


5 / Pacto de alianzas entre pueblos 193 
de una vara, símbolo de su poder tradicional (Del Pino 2017: 
122-128, Ramírez León 2014). La masacre fue la respuesta a 
que estas autoridades convocaran previamente a una reunión 
para rechazar las incursiones de Sendero después de la visita 
de los militares hacia fines de enero de 1983. Varios testigos y 
familiares de las víctimas confirmaron a la CVR y en mis entre- 
vistas la existencia del acuerdo escrito en el acta, pero fue que- 
mado posteriormente por Sendero junto con otros documentos. 
Por ejemplo, Romana Hinostroza declaró en quechua a la CVR 
que su esposo, el alcalde Irineo Barrantes, escribió el acuerdo en 
el libro de actas. Amam largakusunchu, “no hay que confiarnos 
[de los senderistas)”, habría exhortado su esposo a los comune- 
ros para firmar el acta. “Solo así nos vamos a hacer respetar”, 
habría dicho el alcalde, según su viuda.!* Todos los comuneros 
acordaron respetar el acta, caso contrario pagarían una multa, 
además de que serían notificados a los militares de la base mili- 
tar próxima, Así, quienes apoyaban pasivamente a los senderis- 
tas también convinieron en rechazarlos.'* 

En respuesta a la masacre de las autoridades, Huamanqui- 
quia organizó una asamblea comunal donde los familiares de las 
víctimas responsabilizaron al técnico sanitario Enrique Acori, 
natural del vecino pueblo de Carapo, que venía laborando en el 
puesto sanitario de Huamanquiquia desde septiembre de 1981 Rod 
En la asamblea, el sanitario fue acusado de informar al partido 
sobre los acuerdos de la comunidad porque este no solo “era 
colaborador de Sendero”, sino que “ya formaba parte de ese 
partido”. Algunos comuneros sugirieron expulsarlo de la co- 
munidad, otros pidieron su muerte una vez que regresara de su 


14. Archivo CVR, testimonio n.° 203016. 

15. Archivo CVR, testimonio n.° 203023. 

16. Archivo de la comunidad de Uchu, oficio n.” 02-P.S.H-81. 

17. Entrevista con Alejandro Ñahui. Lima, 21 de diciembre de 2008. 
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tierra natal, donde había ido a pasar tiempo con su familia desde 
días antes de la masacre. La noche del 13 de marzo de 1983, el 
hermano del difunto alcalde reunió a algunos comuneros para 
terminar con la vida del sanitario, quien acababa de volver. Lo 
golpearon, torturaron y ultimaron.'* En defensa del técnico sa- 
nitario, su viuda Pilar Echaccaya me dijo que él le confesó que 
el partido lo comprometía demasiado para apoyar a la guerrilla, 
proveyendo medicinas para sus heridos, e incluso lo llevaron de 
noche a su escondite, en una cueva en lo alto de los cerros, don- 
de ayudó a una mujer senderista a dar a luz. “Si no los acepto, 
me matan”, le habría dicho a su esposa.!” 

En Huamanquiquia y en otros pueblos, la amenaza y el ase- 
sinato de las autoridades locales fue el punto de ruptura en la 
relación temprana entre Sendero y el campesinado. Este inci- 
dente aceleró el tikrakuy —de una aceptación y apoyo parcial a 
una abierta y violenta oposición contra Sendero—, seguido de 
la resistencia comunal a un pacto multicomunal. Por supues- 
to, la reacción de Sendero siempre fue virulenta. Para evadir 
el ataque senderista, al comienzo los comuneros optaron por 
dormir en sus escondites (rincones de las chacras y laderas de 
cerros y cuevas). Cuando encontraban el pueblo semivacío, los 
senderistas saqueaban y quemaban sus viviendas y amenazaban 
con convertirlo en cenizas. Cansados de vivir en medio de este 
miedo y terror, algunos comuneros partieron para Lima y otras 
urbes, mientras la mayoría no tuvo otra opción que quedarse y 
entrar a la guerra. Para sobrevivir, estos establecieron sus pro? 
pios mecanismos de autodefensa, buscando apoyo mutuo entre 
pueblos vecinos y aliándose con el gobierno para construir una 
red intercomunal contrainsurgente (Aroni 2020). 


18. Testimonio de Rofelia Vivanco en Fernández (2003). 
19. Entrevista con Pilar Echaccaya. Huancasancos, 8 de julio de 2022. 


5 / Pacto de alianzas entre pueblos 195 


Después del asesinado de las autoridades, Huamanquiquia, 
como comunidad matriz, inició las coordinaciones con sus tres 
anexos para formar una alianza contra Sendero. La negociación 
también alcanzó al distrito de Sarhua, del otro lado del río Qara- 
cha. En efecto, el libro de actas que Leoncio Cisneros salvaguar- 
dó en Uchu indica que la primera reunión del Pacto de Alianza 
fue en Sarhua, el 11 de abril de 1983 (véase imágenes 2 y 3). 
Sarhua es conocido por sus artes pictóricas, ampliamente estu- 
diadas por Olga Gonzales (2016), quien sostiene que este pue- 
blo estuvo controlado por Sendero entre fines de 1982 y marzo 
de 1983, hasta que ingresaron los militares. Como ocurrió en 
Huambo, aquellos directamente involucrados con Sendero hu- 
yeron a los cerros y dejaron a la población desprotegida. Los 
militares restauraron el orden interno en Sarhua reponiendo a 
sus autoridades locales. Pocos días después de la visita de los 
soldados en marzo, los sarhuinos lincharon al principal delegado 
senderista en el pueblo. Para prevenir la represalia senderista, 
Sarhua, al igual que Huamanquiquia, buscó una alianza con los 
pueblos vecinos. 

En la primera asamblea del Pacto de Alianza participaron 
los representantes de los pueblos de Sarhua, Taulle, Auquilla, 
Huamanquiquia, Tinca, Uchu, Portacruz y Carapo, todos asenta- 
dos en ambos márgenes del río Qaracha. Los aliados convocaron 
a la asamblea “con la finalidad de forjar un acta de alianza” con- 
tra los subversivos, “ya que estos elementos antisociales” han 
puesto en peligro al pueblo con su “política clandestina [del] 
seudo comunismo”.?! Un antiguo militante senderista en Sarhua 
me dijo que Guzmán y otros altos líderes del partido eran “pseu- 
docomunistas” porque “no manejaron correctamente las con- 
tradicciones dentro del pueblo”; por el contrario, dirigieron la 


20. Uchu, Libro de actas, 1983-1985, folio 11. 
21. Ibid. 
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revolución con terror y totalitarismo contra el propio campesi- 
nado.” Debido al “trato inhumano” dado por Sendero a los cam- 
pesinos, quienes fueron objeto de “sufrimientos y calamidades”, 
los pueblos aliados acordaron “exterminar a los delincuentes 
verdugos” a través de “la operación punitiva de la peinada”, una 
táctica de patrullaje para identificar y liberar a los pueblos de la 
influencia senderista. Además, acordaron que los comuneros po- 
drían transitar libremente entre estas comunidades controladas 
por las autoridades. En caso de que alguna persona albergara a 
los subversivos sería “castigado según investigación” acorde a la 
“Ley de Emergencia”. También pactaron formar vigías y hacer 
patrullajes semanales en “los pueblos aliancistas para no permi- 
tir la traición” de sus miembros. Antes de la guerra senderista, 
estas comunidades realizaban rondas de vigilancia y patrullaje 
para proteger sus rebaños del abigeato. Por ejemplo, estas ron- 
das alcanzaron notoriedad en la sierra norte del Perú porque 
inauguraban una forma alternativa de orden, seguridad y justi- 
cia contra los “ladrones, abigeos, violadores, brujos, asaltantes” 
frente a la ineficacia y corrupción del Estado (Starn 1991: 35- 
36). Ahora el contexto era diferente; enfrentaban a un enemigo 
armado y requerían de un aliado armado, el Ejército, por lo que 
exigieron al gobierno “la creación de puestos policiales en los 
distritos de Sarhua y Huamanquiquia”. Por último, enviaron una 
comisión a la base militar más próxima para ratificar la alianza 
y garantizar su apoyo.** 

Hasta aquí debo precisar que la creación del Pacto de Alian- 
za fue resultado de un proceso complejo de alineamiento tác- 
tico, iniciado con la llegada del Ejército a las comunidades y 
la estrategia rápida de cambio de posición política de apoyo 
directo o indirecto a una oposición abierta contra Sendero. Lo 


22. Entrevista con Dionisio Pomasoncco. Sarhua, 16 de septiembre de 2018. 
23. Uchu, Libro de actas, folios 11-12. 
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que siguió fue un esfuerzo de comunicación muchas veces pre- 
caria entre los líderes campesinos y los comandos militares de 
las bases próximas. Estos últimos, en una actitud autoritaria, no 
siempre respondían a las demandas campesinas; por el contra- 
rio, exigían lealtad y establecían directivas desde sus bases o 
cuando ocasionalmente patrullaban por las comunidades. 
El 19 de abril de 1983, los Sinchis y una patrulla del Ejército 
visitaron Huamanquiquia junto con autoridades del distrito de 
Sacsamarca y su anexo de Pallqa, de la provincia de Huancasan- 
cos, para participar de una asamblea, a la que asistieron también 
los representantes de los pueblos vecinos de Tinca, Manchire y 
Carapo. El acta de la asamblea indica que, en representación del 
jefe de la Zona de Emergencia de Ayacucho, el capitán Edgar 
Acevedo solicitó la plena colaboración de los participantes para 
“terminar el problema que estamos atravesando con la subver- 
sión que tanto daño están haciendo a las comunidades, entor- 
peciendo el progreso de este Perú en que vivimos”. En seguida, 
“recomendó a las comunidades que deben unirse para combatir 
y denunciar a los delincuentes subversivos, defendiendo nuestra 
Bandera Nacional y no permitiendo la Bandera Extranjera”, es 
decir, la bandera roja del comunismo de la hoz y el martillo. Por 
su parte, en representación de los Sinchis, el capitán Robert 
Vásquez también llamó a “unificarse todas las comunidades y ol- 
vidarse de todas las rencillas en vista que todos somos peruanos 
y que tenemos que combatir a los terroristas”. Destacó también 
que “no deben tenernos miedo, tampoco creer que venimos a 
robar, saquear [...)”.% 

La asamblea en Huamanquiquia continuó con la interven- 
ción de representantes de todas las comunidades participantes, 
quienes enfatizaron sus respectivos procesos de levantamiento 
contra los “delincuentes subversivos” y su apoyo al gobierno de 


24. Archivo comunal de Sacsamarca, acta de reunión, 19 de abril de 1983. 
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manera unificada entre pueblos vecinos. Al término de la asam- 
blea firmaron el acta los capitanes del Ejército y la policía, jun- 
tamente con las autoridades civiles, comprometiéndose todos a 
trazar “lazos de hermandad de unificación para el beneficio de 
las comunidades y, por ende, el Perú”.25 

El 27 de junio de 1983, Huamanquiquia y sus anexos expan- 
dieron su Pacto de Alianza hacia otras comunidades colindantes, 
como Circamarca y Llusita, del distrito de Huancaraylla, así como 
Accosa y Manchiri, del distrito de Carapo. Esta vez la sede de la 
asamblea fue Circamarca. Esta alianza materializó el esfuerzo de 
estas comunidades para garantizar el apoyo militar —en nombre 
del gobierno—, resistir a la amenaza senderista y hacer respetar 
los derechos humanos reconocidos en la Constitución. Como in- 
dica el acta, “mediante esta alianza, pedimos garantías necesarias 
a la constitución del Estado” para la “estabilidad de todos los de- 
rechos del ciudadano”, particularmente “en resguardo de los de- 
rechos humanos”. Las autoridades solicitaron el reconocimiento 
de esta alianza al comando militar, firmado posteriormente por 
el jefe de la base militar de Cangallo.” Previo al Pacto de Alianza 
en Circamarca y el reclamo del respeto de los derechos huma- 
nos, el Ejército había sido responsable de numerosas violaciones 
sexuales, muertes y desapariciones de decenas de residentes en 
el distrito de Huancaraylla y sus anexos Llusita y Circamarca 
(CVR 2003, IV: 53). Por eso, los representantes de los pueblos 
aliados resaltaron estar del lado del gobierno, pero a cambio de 
la protección de sus derechos humanos. 

El 5 de julio de 1983, los aliados nuevamente revalidaron 
el acta de alianza en Circamarca, con la presencia del Ejér- 
cito al mando del subteniente Francisco Neyra Farfán y la 


26. Uchu, Libro de actas, 1983-1985, folios 19-20, 23. 
27. Véase también en el archivo de la CVR, caso n.° 1004713. 
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representación de las autoridades de Huancaraylla, Llusita, 
Manchiri y Patará (Huamanquiquia). Después de izar la bande- 
ra bicolor y cantar el himno nacional, los aliados celebraron el 
pacto y recibieron ciertas directivas de defensa del subteniente. 
Estas directivas fueron complementadas con otros compromisos 
aprobados durante la asamblea: 


a) Unir en la lucha contra el terrorismo y la subversión. 

b) Prestar ayuda mutua entre las comunidades en general. 

c) Acudir en auxilio en cualquier comunidad que sean atacados. 

d) Respetar a las autoridades nombradas de cada comunidad. 

e) Colaborar en los trabajos que sean necesarios para las 
comunidades. 

f) Comprometer a realizar los servicios [de vigilancia] en sus 
respectivas localidades a fin de ibitar [sic] el amparo del per- 
sonal terrorista. 

g) Informar oportunamente a las comunidades [aliadas] de cual- 
quier noticia que tubieran [sic] sobre posibles ataques a las 
comunidades. 

h) Colaborar activamente en la lucha contra la subversión y el 
terrorismo [juntamente] con la fuerza del Orden. 

i) Las autoridades se comprometen a hacer respetar el presente 
Acta de Alianza. 


Entre otras intervenciones, el vicegobernador del anexo de 
Patará abogó por defender estos acuerdos en aras del orden 
social y político en el que aspiraban vivir todas estas comuni- 
dades.?* Además de su rol contrainsurgente durante la guerra, 
los líderes locales continuaron ejerciendo su función político- 
administrativa para el desarrollo de sus comunidades, gestio- 
nando la construcción de carreteras y las obras de servicios 


28. Patará, Libro de actas, 1971-1983, folios 96-97. 
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básicos (salud, educación y vivienda), así como recomponiendo 
sus formas de gobierno local, entre otras acciones.2 

En la línea de este desarrollismo, estas comunidades también 
reconfiguraron sus identidades políticas silenciando o victimi- 
zando sus implicancias con la guerrilla maoísta. Por ejemplo, el 
presidente del Consejo de Administración de Circamarca “afir- 
mó que, [el] pueblo asido [sic] engañado a nivel de la provincia 
de Fajardo inocentemente”. Después de cambiar su posición de 
la insurgencia a la contrainsurgencia, la identidad de “inocen- 
cia” fue muy recurrente en estas poblaciones para justificar su 
alineamiento con Sendero. Si bien el libro de actas no revela 
explícitamente tales compromisos, los líderes campesinos que 
entrevisté no solo admitieron el apoyo individual o colectivo a 
la guerrilla, sino también da cuenta de cómo los comuneros se 
convirtieron en enemigos a muerte, acusándose unos a otros 
ante los senderistas o militares (véase también Theidon 2000, 
2004). Por eso, en las actas suelen hacer llamados a estar unidos, 
superando las rencillas y enemistades entre comuneros y entre 
comunidades vecinas. 

En una entrevista con Lucio Campos, otro lider campesino 
que cambió de posición de miliciano pro-Sendero a liderar su 
comunidad, me habló de formas de violencia íntima que irrum- 
pieron durante la guerra, tales como el chiqninakuy (odio entre 
sí) o el dedonakuy (acusación al prójimo con el dedo). En oca- 
siones, “por pequeñas rencillas, la gente se ha matado entre sí”, 
añadió.*! Los conflictos intra- e intercomunales, como los pleitos 
personales a causa de múltiples factores, incluyendo las disputas 
por tierra y otros recursos, explican esta violencia íntima cuan- 
do los actores armados estaban presentes en o alrededor de la 


29. Ibíd., folios 93-94, 
30.  Ibíd., folio 97 (resaltado por el autor). 
31. Entrevista con Lucio Campos. Tinca, 29 de octubre de 2018. 


5 / Pacto de alianzas entre pueblos 203 


comunidad (Aroni 2006, 2020). Como plantea Kalyvas (2010), 
las tensiones, procesos y dinámicas locales del conflicto podrían 
instigar más la violencia de la guerra civil. A la inversa, como 
sugiere Arjona (2016), cuando las comunidades cohesionadas y 
sólidas conforman una resistencia colectiva fuerte, los actores 
armados también usan la violencia para victimizarlos. La repre- 
salia brutal de Sendero contras las poblaciones organizadas en 
su contra y la represión indiscriminada de los militares contra 
los supuestos colaboradores del enemigo demuestran la comple- 
jidad de esta guerra a escala local. 

En la siguiente sección veremos cómo Huambo fue atacado 
tres veces por Sendero después del linchamiento de sus com- 
batientes el 27 de enero de 1983; fue la última represalia que 
involucró a algunos reclutas de los anexos de Huamanquiquia. 
En respuesta, el Ejército reprimió a Huamanquiquia y sus ane- 
xos por considerarla como una “zona roja” controlada por Sen- 
dero. Aunque Huamanquiquia ya había iniciado una resistencia 
abierta contra Sendero, que le costó el asesinato de sus cuatro 
autoridades, Sendero seguía operando en los anexos con apa- 
riciones fugaces, movilizando a sus escasas milicias locales, a 
veces exigiendo provisiones e intimidando a otros que vivían 
en los caseríos o periferias de la comunidad. Al mismo tiempo, 
hubo un proceso creciente de rechazo a Sendero; de allí la deci- 
sión de firmar el Pacto de Alianza como una estrategia colectiva 
para hacer frente a las incursiones senderistas. Si bien las actas 
de la alianza revelan una secuencia en las tomas de posicio- 
nes y las alianzas intercomunales contra Sendero, la respuesta 
de la población fue heterogénea debido a la propia dinámica 
de la guerra: ciertos comuneros, como del anexo de Tinca, se- 
guían colaborando con la guerrilla, ya fuera por voluntad propia 
o coerción, hasta que finalmente optaron por el tikrakuy. Por 
estas circunstancias, las negociaciones entre las comunidades 
vecinas para expandir y consolidar el Pacto de Alianza, por 
ejemplo, entre Huambo y Huamanquiquia, se dilataron hasta 
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mediados de 1984. Mientras Huambo y Huamanquiquia habían 
tomado una posición tajante contra Sendero, los anexos de esta 
última comunidad seguían sendas evasivas o pasivas frente a las 
incursiones de Sendero, en parte por la falta de liderazgo eficaz 
y cohesión social sólida dentro y entre comunidades. 


Desafios, procesos y niveles de respuestas comunales 
contra Sendero Luminoso 


Entre julio de 1983 y agosto de 1984, el Pacto de Alianza entró 
casi como en un suspenso tácito debido a la intensificación de la 
violencia en la cuenca de los ríos Pampas-Qaracha, que condi- 
cionó las diversas formas de respuestas campesinas contra Sen- 
dero. Por un lado, aunque el distrito de Huamanquiquia y sus 
anexos habían iniciado una resistencia gradual contra Sendero 
mediante la fundación del Pacto de Alianza, carecía de liderazgo 
sólido. Huamanquiquia tardó algunos meses en restituir a sus 
autoridades después del asesinato de cuatro de ellas en febrero 
de 1983, mientras sus anexos carecían de liderazgo para hacer 
frente a Sendero. Por otro lado, Huamanquiquia había avanzado 
en construir el Pacto de Alianza con la mayor cantidad de los 
pueblos vecinos, pero faltaba un aliado importante, Huambo, 
comunidad matriz que anexa varios caseríos asentados en el 
cañón del Pampas. En efecto, las coordinaciones entre ambas 
comunidades para constituir el pacto venían dándose hasta que 
fueron interrumpidas por una serie evéntos trágicos, propios 
de la dinámica local de la guerra, que resumiré en esta sección. 

En el pasado, ambas comunidades habían tenido conflictos 
por tierras no definidas en sus fronteras, pero fueron resueltos 
de manera pacífica o tomando acciones legales ante instancias 
del Estado. Puede que estas tensiones previas complicaran las 
relaciones diplomáticas entre ambas comunidades durante la 
guerra, pero considero que fue más bien la sospecha de Huambo 
respecto de que Huamanquiquia y sus anexos aún colaboraban 
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con Sendero lo que alargó las negociaciones para una alianza 
entre estos pueblos. Con el fin de comprender la dinámica inter- 
na de estas negociaciones, necesitamos regresar al linchamiento 
de nueve senderistas en Huambo y la secuencia de eventos que 
siguió, como la represalia senderista contra este pueblo ed la 
represión militar en Huamanquiquia y sus anexos. El eco 
impacto de estos sucesos abatió a estos pueblos, pero también 
debilitó la decisión de fortalecer el Pacto de Alianza. La dinámi- 
ca de estos hechos está ausente en la narrativa de las actas, por 
lo que recurro al testimonio de sus protagonistas. 


La represalia senderista en Huambo 


Como era predecible el ataque senderista, en Huambo organiza- 
ron la defensa, conformada por más de 150 comuneros en 7 gru- 
pos centralizados siguiendo la distribución de la comunidad en 
7 barrios. En mi entrevista con Antonio Quispe (véase imagen 
4), quien además de lider campesino era exsoldado del Ejército, 
me dijo: “Formamos un pequeño cuartelillo” y “vivíamos como 
milicos”, simulando la vida cotidiana en una guarnición militar. 
Preparó así a la gente en tácticas militares básicas para vivir 
juntos, estar alertas y mantenerse organizados.*? 

En 1965, Antonio tenía 22 años cuando fue reclutado por la 
Guardia Civil en Cangallo. De inmediato lo enviaron al cuartel 
militar de Huancayo y “a la semana”, cuenta, “me mandaron a 
Mesa Pelada”, provincia de La Convención, Cusco. Aquel año, el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) iniciaron una lucha armada inspirada 
en la teoría foquista del Che Guevara, y se vincularon con el 
trotskista Hugo Blanco, quien lideraba un movimiento campesi- 
no en La Convención. El MIR operó en Mesa Pelada y el ELN al 


32. Entrevista con Antonio Quispe. Huambo, 6 de marzo de 2018. 
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Imagen 4. El autor entrevistando a Antonio Quispe. Huambo, 2018. 


sur de la provincia de La Mar, Ayacucho. El Ejército los derrotó 
en menos de cuatro meses. “Eliminamos a la guerrilla por tierra 
y por aire”, relata Antonio con entusiasmo su participación en 
las escaramuzas contra el MIR. Después de dos años de servi- 
cio militar, se graduó como licenciado con el grado de sargento. 
Sobre la base de esa experiencia, casi dos décadas más Grae 
Antonio movilizó a su pueblo contra otro tipo de guerrilla, d 
inspiración maoísta, que no llevaba uniforme verde olivo Ena 
la de 1965; más bien se confundía entre la población civil. 

Got su espíritu intrépido y destreza con las huaracas, los 
huambinos resistieron tres violentos ataques de Sendero des- 
pués del linchamiento de sus combatientes, el 27 de enero de 
19994 El primer y segundo ataque fueron en mayo de 1983 y 
julio de 1984, respectivamente, con el costo de seis personas 


33, Ibid. 
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muertas y numerosas casas y entidades públicas quemadas. El 
último ataque fue el 12 de agosto de 1984, con la participación 
de reclutas de los anexos de Huamanquiquia. Huambo resistió 
estos ataques sin auxilio del Ejército, aun cuando habían solici- 
tado su apoyo y el del gobierno a través de numerosos oficios. 
El 8 de febrero de 1983, los huambinos enviaron un oficio al 
presidente Belaunde para informar acerca de los motivos de su 
levantamiento contra los insurgentes y dar su “total apoyo uni- 
tario al gobierno y las Fuerzas Militares”. Entre varios pedidos, 
solicitaron al mandatario que aprobara la creación de un puesto 
policial, el cual “contaría con la colaboración del pueblo para la 
seguridad y control de la zona”. Agregaron a su petitorio el en- 
vío de “herramientas de construcción” para la “canalización del 
agua potable” y otras obras de servicio público.** Por supuesto, 
el gobierno ignoró estos pedidos. En los meses siguientes, los 
huambinos enviaron varios oficios a los comandantes de la base 
militar de Cangallo para que patrullasen la zona. Los militares 
tampoco respondieron al pedido; por el contrario, ordenaron 
confrontar a los senderistas e informar a la base el resultado. 
Para el último ataque del 12 de agosto de 1984, los sende- 
ristas reclutaron a algunos residentes de los anexos de Huaman- 
quiquia y otras comunidades alejadas. El 11 de agosto, entre 
la tarde y la noche, Sendero irrumpió en el anexo de Tinca. El 
grupo estaba liderado por el camarada Agapito, natural de Llusi- 
ta y exmaestro de dicha escuela. Como era conocido en el lugar, 
reunió a algunos vecinos en la plaza y anunció el plan de su 
partido de arrasar Huambo. Pidió el apoyo de los jóvenes para 
traer provisiones después del asalto. Agapito escogió a sus exes- 
tudiantes, entre ellos Celestino, quien tenía 15 años en ese mo- 
mento. “¡No te lleves a mi hijo, compañero”, su madre suplicó. 


34. Archivo de Huambo, oficio al presidente Fernando Belaunde Terry, 8 de 
febrero de 1983. 
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Inmediatamente, su padre, Lucio Campos, intervino: “No, com- 
pañero, ñuqa risaq (yo voy a ir)”. Agapito cedió al pedido, pero 
reclutó igualmente a otros jóvenes, como Cenina y Patrocinia, 
también exalumnos suyos, quienes apoyaban al partido.35 

Esa misma noche, otro grupo de senderistas ingresó al anexo 
de Uchu y obligó a sus habitantes a sumarse al ataque a Huambo. 
Sin embargo, los uchinos estaban ocupados preparando la fiesta 
patronal del 15 de agosto en honor a la Virgen de la Asunción, 
por lo que rechazaron el plan de Sendero. Solo unos cuantos fue- 
ron reclutados. Un último grupo de insurgentes entró al anexo 
de Patará y reclutó por la fuerza a un par de personas, mientras 
que en Huamanquiquia no encontraron a la gente.” 

La tarde del 12 de agosto de 1983, Sendero atacó Huambo 
por varios frentes. Eran por lo menos medio centenar, casi la 
mitad de ellos reclutas, en su mayoría desarmados; pocos lleva- 
ban consigo armas punzocortantes, mientras la otra mitad eran 
combatientes regulares, pero no todos portaban armas de gue- 
rra, recuerda Lucio de Tinca. Lucio estuvo en el grupo encar- 
gado de bloquear el camino de Huambo a Cangallo para evitar 
que los huambinos huyeran a pedir ayuda a la base del Ejército. 
Bajando a Huambo, otro grupo estranguló a una pareja de espo- 
sos y abandonó a un bebé, que falleció días después. Un menor 
de edad, Mirando Pérez, logró escapar y alertar a su gente: ¡Ta- 
ytakuna inimigunchik kaytaña qamuchkan! (“¡Señores, nuestros 
enemigos ya están aquí!”).7 

Una vez que los huambinos escucharon la alarma, se orga“ 
nizaron en siete grupos distribuidos en lugares estratégicos de 
la comunidad armados con huaracas y piedras. También tenían 
un fusil inoperable arrebatado a los subversivos, usado solo para 


35. Entrevista con Lucio y Celestino Campos. Tinca, 29 de agosto de 2018. 
36. Entrevista con Dolores Quispe. Huamanquiquia, 3 de febrero de 2008. 
37. Entrevista a Antonio Quispe. Huambo, 6 de marzo de 2018. 
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asustarlos. Moviéndose de un lado a otro, cada grupo se ppoys 
mutuamente. En el enfrentamiento, los huambinos les quae 
otro fusil a los subversivos, y con eso los hicieron correr. “He- 
mos eliminado como seis o siete, detenido como a una docena 
muchos escaparon”, Antonio Quispe recuerda. “Nos ni 
llería; de lo contrario, los habríamos liquidado a todos”. Er 
tre los presos incluía a Agapito y los reclutas de los pes e 
Huamanquiquia. Mientras los muertos eran enterados en fosas 
comunes, los presos fueron entregados a los militares. s 

Al identificar la libreta electoral (documento de n 
y la ropa habitual de los muertos y presos, incluido el colorido 
poncho de los huamanquiquianos, los huambinos creyeron que 
sus atacantes eran de las comunidades vecinas. Además, los sen- 
deristas se retiraron de Huambo dando vivas a Huamang aa 
Al hacerlo, atribuyeron a los huamanquiquianos la Ancora a 
ataque, a pesar que nadie de Huamanquiquia había ido. Final 
mente, los militares interrogaron a los presos y concluyeron que 
los agresores eran de Huamanquiquia y sus anexos. 

Tras fracasar en el ataque, los insurgentes se reagruparon 
en las alturas de Huambo y dejaron que los reclutas retornasen 
a sus pueblos. Los líderes estaban furiosos por haber PRA a 
sus camaradas. En desquite, fueron a Uchu y masacraron a P 
que se negaron a ir a Huambo. En vísperas de la fiesta gica 
del 15 de agosto de 1984, 30 senderistas apresaron a los comu: 
neros y, a partir de una lista negra, seleccionaron a 15 pi 
entre ellos los mayordomos de la fiesta y los músicos. La Sa 
sacre fue cruel: los insurgentes apuñalaron a la mayoria de las 
víctimas y dispararon a algunos de ellos en la plaza. 


38. Ibid. 
39. Archivo CVR, caso n.° 1001283. 
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La represión militar en Huamanquiquia y anexos 


En sus primeras visitas a las comunidades de los ríos Pampas- 
Qaracha, los militares intentaron ganar el apoyo del campesina- 
do para combatir a Sendero, como revelan los libros de actas, 
pero pronto envilecieron su estrategia para convertirla en una 
represión indiscriminada contra la población civil. Prueba de 
ello son las ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones y las 
numerosas violaciones de los derechos humanos de residentes 
de Tinca, Huamanquiquia y Uchu el 15, 16 y 17 de agosto de 
1984, respectivamente. 

Después del ataque a Huambo, los senderistas apresados 
fueron desaparecidos por el Ejército, pero mantuvieron con vida 
a una supuesta senderista arrepentida, quien fue derivada a la 
base militar de Pampa Cangallo. Los oficiales tomaron acciones 
inmediatas contra Huamanquiquia y anexos. En la mañana del 
15 de agosto, un helicóptero aterrizó en Tinca llevando consigo 
a los militares y a la supuesta senderista, a quien, después de 
reunir a la población en la plaza, un oficial ordenó que apun- 
te a los terroristas que fueron a Huambo. Un total de nueve 
personas fueron seleccionadas; la senderista acertó en algunos 
casos, pero en otros involucró a menores inocentes, como Ma- 
nuel, que estaba en el pueblo de visita. Los militares tortura- 
ron a los detenidos: les cortaron la lengua y las orejas antes de 
trasladarlos a Pampa Cangallo.“ El día siguiente volvieron en 
helicóptero: “Jódense terrucos de mierda, ustedes mismos son 
terrucos, por eso están matando, aquí todavía hay terrucos que 
han ido a Huambo”, exclamaron.* Con esa convicción, volaron 


40. Entrevista con Celestino Campos. Tinca, 29 de agosto de 2018. 
41. Archivo CVR, testimonio n.° 200989. 
42. Archivo CVR, testimonio n.° 203035. 
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para Pampa Cangallo junto con los detenidos. Desaparecieron a 
un total de 13 personas. 

En la tarde del 16 de agosto, el Ejército aterrizó en Huaman- 
quiquia en dos helicópteros, y entre 20 y 30 militares cercaron 
el pueblo y reunieron a sus habitantes en la plaza. Los oficiales 
ordenaron a un muchacho de nombre Silvano Canchari, a quien 
trajeron de Tinca, para que apuntara con el dedo a la gente que 
supuestamente apoyaba a Sendero. Temeroso y forzado, Silvano 
señaló a alrededor de 17 personas, a quienes encerraron en el 
concejo municipal, donde fueron torturados durante la noche.“ 
El 17 de agosto, forzando a Silvano, el Ejército utilizó la misma 
estrategia en Uchu, donde detuvieron a 5 más. Todas las vícti- 
mas de Huamanquiquia y Uchu fueron conducidas a Qechahua, 
anexo de Sarhua, donde la mayoría fue incinerada dentro de 
chozas abandonadas; algunos recibieron tiros a quemarropa, 
unos cuantos lograron escapar. Mantuvieron con vida a un cam- 
pesino y dos muchachas de Uchu, quienes fueron conducidos a 
Sarhua. Allí pasaron la noche y violaron a las jóvenes; una de 
ellas, Esther Huamán había llegado de visita desde Lima para 
ver a su madre. El 18 de agosto, el Ejército disparó a tres vícti- 
mas más y arrojó sus restos en la bajada de Sarhua.** 

En suma, el ataque senderista en Huambo y la respuesta del 
Ejército en Huamanquiquia y sus anexos revelan cómo Sendero 
seguía operando en estas comunidades y ciertos residentes cola- 
borando con la guerrilla pese a haber firmado el Pacto de Alian- 
za. Estas acciones fueron devastadoras para estas comunidades, 


43. Archivo CVR, testimonio n.° 203022. 

44. Un reporte de la Fiscalía Penal Supraprovincial de Ayacucho (caso 2008- 
55, Huamanquiquia, 1984) confirmó estos crimenes y acusa al exoficial 
del Ejército Telmo Hurtado, quien cumple años de prisión por confesar 
su crimen en la masacre de Accomarca (1985). Véase también en el ar- 
chivo de la CVR, testimonios 203052 y 203053. 
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donde la mayoría de los líderes campesinos murieron o desapa- 
recieron y muchos fueron desplazados a las ciudades. 


El linchamiento de senderistas en Tinca 


Después de la desaparición de sus familiares, la población de 
Tinca debatía sobre cómo vivir en medio de la arremetida de 
Sendero y del Ejército. Aquí es oportuno recordar la decisión 
que impulsó Antonio Quispe para Huambo, su patria chica, de 
estar con uno solo, pero no con ambos bandos. Tinca tardó en 
tomar esa decisión a pesar de haber firmado el Pacto de Alianza. 
El débil liderazgo de la comunidad, cuyos residentes todavía se- 
guían apoyando a la guerrilla, los condujo a convivir entre la in- 
surgencia y la contrainsurgencia como una forma de resistencia y 
adaptación (Stern 1990, Degregori 2011), hasta que la guerra los 
forzó a tomar posición total contra Sendero. La desaparición de 
sus deudos los mortificó, pero a la vez también los fortificó para 
iniciar una violenta rebelión contra la guerrilla después del re- 
clutamiento forzoso de sus compueblanos para atacar a Huambo. 

Lucio Campos y su amigo de infancia, Félix Berrocal, toma- 
ron la decisión de hacer el tikrakuy, voltearse contra Sendero. 
Como miliciano nombrado por el partido, Félix temía por su 
vida, y le confesó su suerte, llorando, a su amigo Lucio: “¿Qué 
puedo hacer? Los militares me buscan, nuestra gente me des- 
precia, hasta mi familia me odia”. Lucio le aconsejó rebelarse: 
¡Rebelakuyñaya!, para luego traicionar juntos a Sendero: ¡Trai- 
cionarusunchik! De esta manera, estos dos viejos amigos idearon 
la rebelión. Félix sabía que los senderistas siempre lo visitaban 
desde que lo nombraron miliciano, por lo tanto, él les daría la 
bienvenida y alertaría a sus compueblanos; mientras tanto, Lucio 
y Otros movilizarían a la población para tender una emboscada 
previo acuerdo en la asamblea comunal. También advirtieron a 
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otros partidarios, como Patrocinia y Cenina, que debían traicio- 
nar a los compañeros y unirse a la rebelión. 

El 29 de agosto de 1984, dos senderistas llegaron a la choza 
de Félix en la puna de Tinca. Siguiendo el plan para la embos- 
cada, los tinqueños rodearon la choza y lincharon primero al 
que estaba armado, a quien le quitaron un rifle y municiones, 
y luego al otro, que estaba desarmado y llevaba medicamentos. 
Enterraron los cuerpos en la estepa y luego entregaron el fusil y 
municiones al jefe militar del cuartel de Huancasancos.** 

A la semana y media del incidente, un grupo de siete sen- 
deristas fueron a Tinca para averiguar qué había pasado con 
sus dos camaradas. Los tinqueños estaban celebrando la des- 
pedida de la fiesta del agua; había mucha comida y licor. Lucio, 
junto con Patrocinia y Cenina, fueron a darles la bienvenida. 
Les habló así en quechua: Kunanmi, compañeros, lliw rabiasqa 
kachkaniku kay tropapaq (“Ahora mismo, compañeros, estamos 
con rabia para la tropa militar”), debido a la desaparición de más 
de una decena de sus compueblanos. “Con ese capricho”, Lucio 
ofreció estar del lado de los compañeros y salir con ellos para 
sus acciones. Luego los invitó a la fiesta en el local comunal. Con 
ansias de comer y beber, los senderistas cayeron en la embos- 
cada. Cuando el jefe de la guerrilla ya estaba achispado, empe- 
zó a cantar su himno revolucionario. De pronto sospechó una 
trampa, pero ya era tarde. “iAh, hijo de puta, traición!”, alcanzó 
apenas a decir el senderista. Los tinqueños saltaron sobre cada 
uno de los senderistas, les quitaron sus armas, los lincharon con 
machetes, cuchillos y a uno le lanzaron una barreta. Enterraron 
los restos de los siete senderistas en una sola fosa común cerca 
al pueblo, y en los días siguientes entregaron a los militares 


45. Entrevista con Lucio Campos. Tinca, 30 de agosto de 2018. 
46. Tinca, Libro de actas, 1980-1988, folios 48-50. 
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cuatro fusiles, armas caseras, mapas, listas negras y planes de 
ataque contra pueblos vecinos.” 

Hasta aquí hemos visto cómo estas comunidades que ini- 
ciaron una resistencia ya sea parcial o total contra Sendero 
terminaron siendo victimizadas por los actores armados; por 
supuesto, esto también reveló la brutalidad de Sendero y del 
Ejército. A diferencia de Huambo, donde el tikrakuy fue rápido 
y violento, en otros pueblos, como en Tinca, este proceso tomó 
un poco más de tiempo, en la medida en que la correlación de 
fuerzas dentro de la comunidad fue tensa e incipiente y el pro- 
tagonismo de sus líderes fue frágil y dubitativo. Por eso, Sende- 
ro pudo entrar con cierta facilidad a los anexos para reclutar y 
atacar a Huambo. Esto favoreció que la incursión e intimidación 
senderista fuese persistente, pero no por mucho tiempo. La pro- 
pia precariedad de los senderistas, por ejemplo, faltos de provi- 
siones, y su propia indisciplina de consumir alcohol desveló su 
debilidad y facilitó el éxito de la estrategia campesina mediante 
emboscadas y linchamientos.** Una vez inmersos activamente 
en la guerra no hubo retorno, por lo que estas comunidades, 
antes partidarios de la insurgencia, ahora búscaban consolidar 
su incipiente coalición colectiva e intercomunal, el Pacto de 
Alianza, contra Sendero. 


Consolidación y suspensión del Pacto de Alianza 


Después de una secuencia de eventos fatales en la primera etapa 
fundacional del Pacto de Alianza (1983-1984), las comunidades 
que resistieron a las arremetidas de los actores armados retoma- 
ron sus propios mecanismos de autodefensa, ya sea traicionando 


47. Entrevista con Lucio Campos. Tinca, 30 de agosto de 2018. 


48. Beber alcohol era muy común en Sendero. Véase e: i 
. 'n el archi 
testimonio n.° 700192. bed a 
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y emboscando a los senderistas, o mediante alianzas intercomu- 
nales. En esta sección, veremos cómo la negociación y liderazgo 
entre Huamanquiquia y Huambo devino en la consolidación del 
Pacto de Alianza, cuyo éxito terminó en la completa expulsión 
de los senderistas del Pampas-Qaracha. 

Después de varios ataques de Sendero, Huambo continuó 
remitiendo oficios al gobierno para obtener las garantías de su 
autodefensa. El 27 de agosto de 1984 envió un comunicado al 
Ministerio del Interior: “El pueblo de Huambo estamos pelean- 
do hasta tres veces con los subversivos [...], exponiendo nuestra 
vida al pie de nuestra bandera roja y blanca, en bien de nuestra 
patria y la democracia de nuestro Perú”. En compensación, pi- 
dieron “un destacamento de diez soldados para Huambo”, para 
quienes garantizaron comida y vivienda donde pudieran per- 
manecer seguros en la lucha antisubversiva.*” Ante la falta de 
respuesta del gobierno, Huambo optó por movilizar sus caseríos 
para una autodefensa multicomunal. 

Asimismo, Huamanquiquia retomó sus negociaciones con 
Huambo para firmar el Pacto de Alianza. Los huambinos de- 
moraron en sumarse a esta iniciativa porque sospechaban que 
Huamanquiquia y sus anexos aún colaboraban con Sendero. Por 
eso, Huambo inicialmente decidió formar una alianza solo con 
sus caseríos, como Mirata, Eccallo, Patallaccta y Unya. Aunque 
pidieron al Ejército que garantizase el acuerdo, estos nunca lle- 
garon a la reunión del 29 de octubre de 1984. El 11 de no- 
viembre de este año, delegados de Huamanquiquia se hicieron 
presentes en Huambo para concretar los términos de la alian- 
za.5! Finalmente, una semana después, se selló el pacto entre las 


49. Archivo comunal de Huambo, oficio del 27 de agosto de 1984. 
50. Huambo, Libro de actas, 1979-1985, folio 72. 
51. Ibíd., folio 73. 
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dos comunidades, y pronto unificó casi a todas las comunidades 
del Pampas-Qaracha.* 

El 18 de noviembre de 1984, Huambo realizó la primera 
“asamblea extraordinaria” para “formar un Pacto de Alianza, 
con la finalidad de rechazar a los sediciosos de sindero lumi- 
noso [sic]”, que reunió a autoridades y comuneros de Huam- 
bo, Huamanquiquia, Tinca, Carampa, Mirata, Yanama, Unya y 
Patallaccta. Para garantizar la alianza también estuvo presente 
el teniente Luis Tejada Gutiérrez, de la base de Cangallo. Las 
próximas reuniones se llevarían a cabo cada treinta días en una 
de las comunidades aliadas, y quedó abierta la inscripción para 
otros que quisieran formar parte. Finalmente, acordaron que la 
segunda reunión del Pacto de Alianza sería en Huamanquiquia 
el 30 de diciembre de 1984.5% Esta reunión y las siguientes se- 
siones ratificaron sus acuerdos sin la presencia militar, pero en 
ocasiones con la aprobación del comandante de las bases mili- 
tares próximas. 

Uno de los últimos incidentes ocurrió en Uchu, donde los 
senderistas ingresaron vestidos de militares el 16 de febrero 
de 1985 para indagar lo que había ocurrido con sus camaradas, 
linchados previamente en Tinca.** Las autoridades de Uchu des- 
confiaron de estos intrusos, y de inmediato informaron a “los 
pueblos aliados”. Se produjo entonces un enfrentamiento feroz, 
con el saldo de algunos heridos, pero ninguna víctima mortal. 
“Hemos arriado a los malos elementos”, “con nuestras armas 
blancas, como las huaracas”, registra el acta.$ En respuesta, 


52. Ibid., folios 73-75. 

53. Huambo, Libro de actas, 1978-1985, folios 73-75. 

54. Los senderistas solían hacerse pasar como una patrulla militar para ac- 
ciones más selectivas de asesinato a quienes lideraban una oposición 


contra la guerrilla. Volvieron a repetir este plan durante la masacre de 
18 campesinos en Huamanquiquia, el 1 de julio de 1992 (Aroni 2020). 


55. Uchu, Libro de actas, 1983-1985, folio 43. 
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Sendero atacó Huamanquiquia en las vísperas de la reunión del 
Pacto de Alianza, programada para llevarse a cabo en Sarhua el 
30 de julio de 1985. Quemaron las entidades públicas y algunas 
viviendas. Para este ataque, Sendero movilizó a sus milicias y 
reclutas de su frente principal, actual provincia de Vilcashua- 
mán; planearon escarmentar a aquellas comunidades del Pam- 
pas-Qaracha que se levantaron en su contra. Después del ataque 
a Huamanquiquia, sus autoridades alertaron a los de Sarhua, 
quienes inmediatamente notificaron al Ejército. Una persecu- 
ción aérea con helicópteros terminó con la caída masiva de los 
senderistas en la puna de Putaccasa, anexo de Sacsamarca.** 
Tras estos últimos incidentes, Sendero abandonó las comu- 
nidades del Pampas-Qaracha, y se retiró hacia el sur de la pro- 
vincia de Fajardo y el norte de Lucanas, donde construyó bases 
de apoyo tardío. Era una zona muy accidentada y con poca o 
nula presencia del Ejército (Aroni 2020). Debido a que la in- 
fluencia de Sendero en la zona disminuyó sustancialmente, los 
aliados dieron por concluido el Pacto de Alianza gradualmente. 
En la reunión del 28 de febrero de 1985, en la comunidad de 
Unya, que convocó a 13 comunidades, el encuentro más grande 
de la historia del Pacto de Alianza, los aliados decidieron divi- 
dirse en dos grupos por la cercanía entre ellos, pues el camino 
accidentado y distante entre las comunidades dificultaba a sus 
líderes llegar a las reuniones a tiempo. A diferencia del primer 


56. Como en Huambo, los oficiales interrogaron a los rendidos, quienes con- 
firmaron la existencia de una unidad guerrillera llamada “Compañía de 
Accomarca” en el frente principal. En reacción, similar a la del caso de la 
represión en Huamanquiquia y anexos, el Ejército llevó a cabo la masacre 
de 69 campesinos en Accomarca el 14 de agosto de 1985. Aqui es pre- 
ciso concluir que tanto las masacres en Huamanquiquia y anexos como 
en Accomarca no fueron perpetradas del todo a ciegas. Afirmar esto no 
implica avalar ni justificar la barbarie del Ejército, pero es importante 
comprender en la dinámica de la guerra cómo sucedió ese hecho, sobre 
todo reconociendo los vínculos con —y el apoyo local a— la guerrilla. 
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grupo, liderado por Huamanquiquia, que duró hasta mediados 
de 1985, el segundo, bajo el liderazgo de Huambo, extendió sus 
reuniones hasta finales de 1986.7 En estas últimas reuniones, 
los aliados acordaron extender el propósito original del Pacto de 
Alianza, sin descuidar la vigilancia interna contra Sendero, a la 
reconstrucción y desarrollo de sus comunidades. Como lideres 
de la gobernanza local, las autoridades comunales cooperaron 
juntas, reconstruyendo sus carreteras y puentes e implementan- 
do actividades básicas, como el funcionamiento de las escuelas, 
así como exigiendo al Estado su asistencia mediante la construc- 
ción de obras de infraestructura. 


Conclusión 


Con base en la lectura cuidadosa de los libros de actas y en- 
trevistas con líderes campesinos de la época y exmilicianos de 
Sendero Luminoso, en este capítulo expuse la historia del Pacto 
de Alianza de las comunidades del Pampas-Qaracha contra Sen- 
dero (1983-1986). Las actas en sí mismas nos relatan una histo- 
ria local de acuerdos y estrategias de autodefensa multicomunal 
anti-Sendero y pro-Estado. Sin embargo, lo que está ausente 
en la narrativa de estas actas son las dinámicas de interacción 
entre la población campesina y sus implicancias en los actores 
armados, así como las trayectorias y posiciones heterogéneas 
que cada comunidad desplegó internamente después de haber 
avalado el Pacto de Alianza. A medida que las estrategias in- 
surgentes y contrainsurgentes hostigaban a las comunidades, 


57. Mirata, Libro de actas, 1974-1987, folio 68. Mi padre asistió a la última 
reunión llevada a cabo en Carampa en representación de Mirata como 
agente municipal y redactor de esta acta, que registra su letra, sello y 
firma. “Como ese movimiento [subversivo] se calmó, decidimos que ya 
no era necesario seguir con las reuniones”, recordó en una entrevista 
reciente con él. Entrevista con Eulalio Aroni. Mirata, 11 de julio de 2022. 
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estas respondieron de manera diversa contra Sendero, desde 
una oposición violenta, como en Huambo, hasta una resistencia 
parcial y prolongada, como en Huamanquiquia y sus anexos. 
Esto llevó a Sendero a cambiar su encarnizada estrategia con- 
tra las comunidades disidentes y la ejecución de autoridades 
locales, como en Huamanquiquia. Mientras Huambo inició una 
resistencia total contra Sendero, Huamanquiquia optó por una 
respuesta evasiva a las represalias senderistas, al tiempo que 
impulsaba el Pacto de Alianza junto con sus anexos. 

El Pacto de Alianza no hubiera sido posible sin el prota- 
gonismo de los líderes campesinos, cuyas experiencias también 
nos muestran diferentes trayectorias de cambio de posición el 
tikrakuy— y cómo luego movilizaron a sus comunidades contra 
el autoritarismo de Sendero. La amenaza de muerte y su ejecu- 
ción en el centro de la vida cotidiana fue la que llevó a estos 
líderes a concretar el tikrakuy. Por supuesto, este proceso de 
toma de decisión fue rápida y unánime en algunas comunidades, 
como la que lideró Antonio Quispe en Huambo o las autorida- 
des asesinadas en Huamanquiquia, pero en los anexos de esta 
última tomó más tiempo. En parte porque no tuvieron líderes 
capaces de aglutinar una respuesta acorde, algunos residentes 
continuaron colaborando con los senderistas, y estos seguían 
intimidando a sus milicianos. Aun cuando estos milicianos, como 
Leoncio Cisneros, del anexo de Uchu, cambiaron de posición 
tempranamente para liderar su comunidad contra Sendero, no 
tenían la fuerza suficiente como para contrarrestar sus ataques. 
Este escenario llevó a algunos líderes locales a concebir estrate- 
gias de adaptación y resistencia para evadir las represalias sen- 
deristas y evitar las represiones militares. Cuando esto ocurrió, 
los colaboradores y milicianos de Sendero, como Félix Berrocal 
y Lucio Campos, del anexo de Tinca, acordaron traicionar a los 
senderistas y, con ello, hacer el tikrakuy. Esta era una forma 
audaz y violenta de entrar en la guerra a como diera lugar, que 
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los llevó, a fin de cuentas, a expandir y consolidar el Pacto de 
Alianza. 

Por último, la resistencia campesina reveló la feroz reacción 
tanto de los insurgentes como de las fuerzas contrainsurgentes 
contra las comunidades. Los campesinos, aunque victimizados, 
también fueron agentes de su propia historia, y aseguraron su 
autonomía sosteniendo su coalición y movilizándose contra las 
amenazas externas a su autogobierno. En este proceso, llegaron 
a desempeñar un papel importante en la gobernanza local y 
la reconstrucción de sus comunidades durante y después de la 
guerra. Al restablecer sus instituciones y autoridades locales, 
pudieron regular la vida cotidiana de sus miembros como una 
forma de orden social alternativo. Esta regulación incluía una es- 
trategia en tiempo de guerra para la autodefensa de los ataques 
de los insurgentes, la interacción con las fuerzas de seguridad 
del Estado para garantizar su apoyo, trabajos comunales para la 
reconstrucción y la resolución pacífica de disputas territoriales 
entre comunidades. También exigieron al gobierno protección y 
apoyo para su desarrollo. Por lo tanto, como concluye Fumerton 
en el siguiente capítulo de este volumen, los líderes campesinos 
ejercieron su rol como actores políticos contrainsurgentes que 
gestionaron la guerra, y aún demandan sus derechos ciudadanos 
ante el Estado. 


TERCERA 
PARTE 


Los comités de autodefensa 
y la gobernanza civil 
en tiempos de guerra 


Capítulo 6 


Más allá de la contrainsurgencia: 
milicias campesinas de Ayacucho 
en la conformación de un orden social 
en tiempos de guerra 


Mario A. FUMERTON! 


Introducción 


Si anteriormente el tema de las guerras civiles no fue muy abor- 
dado en la investigación académica, en los últimos años, el in- 
terés en lo relacionado con las milicias civiles, los comités de 


1. Agradezco a Martijn Kitzen, Corinna Jentzsch, Chris van der Borgh, 
Nora Stel y Beatrice de Graaf por sus invalorables comentarios sobre las 
primeras versiones, y a Claire van Nieuwburg por su ayuda para reunir 
los datos empíricos. También me gustaría agradecer al Departamento de 
Historia e Historia del Arte, y al Centre for Conflict Studies de la Uni- 
versidad de Utrecht por proporcionarme ayuda financiera para participar 
en un “taller sobre milicias” celebrado en la Universidad de Notre Dame 
el 20 de octubre de 2016 y en la conferencia “Paramilitares, milicias y 
fuerzas de defensa civil en las guerras civiles”, en la Universidad de Yale, 
los días 19 y 20 de octubre de 2012. Este capítulo fue publicado original- 
mente como artículo en la Revista Europea de Estudios Latinoamericanos 
y del Caribe (http://doi.org/10.18352/erlacs.10374), cuya traducción de 
la versión original en inglés al español fue posible gracias a la ayuda 
financiera del Departamento de Historia e Historia del Arte de la Uni- 
versidad de Utrecht. Por último, pero no por ello menos importante, mi 
agradecimiento a Mercedes Dioses por realizar esta traducción. Todas las 
citas textuales han sido traducidas. 
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autodefensa o las patrullas de defensa civil, como se les ha deno- 
minado, se ha incrementado. Un gran número de nuevas inves- 
tigaciones sobre el tema ha enriquecido nuestra comprensión 
acerca de las formas, funciones, contextos, dilemas y dinámicas 
de la participación civil activa en la violencia de las guerras 
civiles (Jentzsch et ál. 2015). A partir de este nuevo conjunto 
de investigaciones, hemos adquirido un conocimiento más pro- 
fundo de cómo se forman y movilizan las milicias (Blocq 2014, 
Fumerton 2001, Schubiger 2016). Ahora tenemos una visión 
más clara de la dinámica de sus relaciones con los actores rebel- 
des y con el Estado. También entendemos mejor por qué y cómo 
los gobiernos utilizan las milicias con fines de contrainsurgencia 
(Carey et ál. 2015). 

Se suele argumentar que las milicias cometen (o son muy 
propensas a cometer) abusos contra los derechos humanos (véa- 
se, por ejemplo, America's Watch 1992, Human Rights Watch 
2007). Algunos críticos sugieren que la perpetración de violen- 
cia extrema forma parte del proceso evolutivo de las milicias: 
“Bien sea que las milicias hayan sido creadas por el gobierno, o 
no, los gobiernos terminan por perder el control de las milicias, 
porque estas desarrollan sus propias vidas, asumiendo los ins- 
tintos depredadores [...] de la sociedad y el gobierno” (Francis 
2005: 4; también Aliyev 2016). Se afirma, además, que las mi- 
licias pueden servir, de forma similar, a los escuadrones de la 
muerte como “subcontratistas” a las órdenes del terror estatal: 
“Esta subcontratación permite a las autoridades estatales legí- 
timas’ (y a los poderosos actores privados) evitar la asociación 
con las atrocidades cometidas en su nombre” (Jones 2004: 133). 

Además, si bien se reconoce ampliamente la eficacia con- 
trainsurgente de las milicias, también existe una gran preocupa- 
ción sobre lo que esta “delegación de la violencia” (de la que se 
suele abusar) puede significar para el monopolio de la violencia 
legítima del Estado (Eck 2015, Jones 2004, Mandel 2001). Se 
considera que las milicias socavan este monopolio legítimo y, al 
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hacerlo, debilitan (aún más) la autoridad estatal (Mandel 2001). 
Estudiosos como Francis “sostienen que la mayoría de estos Es- 
tados débiles [...] nunca tuvieron la capacidad de ejercer la so- 
beranía nacional desde un principio” (2005: 20). Por lo tanto, 
recurrir al uso de milicias civiles en Estados desgarrados por la 
guerra es como “utilizar combustible para apagar un incendio” 
(Francis 2005: 19). De hecho, según Yoroms, la noción más acer- 
tada sobre el “surgimiento de las milicias es [que] es una señal 
del fracaso del Estado para abordar los problemas fundamentales 
de la seguridad humana y comunitaria, para las que ab initio se 
estableció el Estado” (2005: 31). Por último, se suele afirmar 
que las milicias son poco fiables e imprevisibles, y, por lo tanto, 
“constituyen una amenaza a largo plazo para la ley y el orden” 
(United States Army 2006: 20, cap. 3). 

Por cierto, no debemos pasar por alto estas críticas y preo- 
cupaciones justificadas, muchas de las cuales se han manifestado 
también en relación con las acciones de las milicias rurales pro- 
gubernamentales en veinte años de guerra civil en el Perú. Sin 
embargo, es importante reconocer que gran parte de la opinión 
escéptica predominante sobre las milicias ha creado una com- 
prensión desequilibrada del fenómeno, ya que se hace énfasis en 
su naturaleza “destructiva”, mientras que sus aspectos y poten- 
ciales socialmente “constructivos”, “transformadores” y “cons- 
titutivos” suelen pasar desapercibidos, sin ser profundizados ni 
explorados. En cambio, se sabe menos sobre la importancia de 
las milicias más allá de sus relaciones con los Estados, las tareas 
de contrainsurgencia o los tratos abusivos contra la población 
local. En particular, se ha investigado poco sobre el orden so- 
cial que generan y sus aspectos como agentes de gobernanza 
local, reconstrucción social y transformaciones positivas dentro 
de sus propias comunidades (Hoffman 2007, Theidon 2006). 
Mientras que gran parte de la investigación se ha centrado en 
el “desorden” que las milicias suelen provocar, en cambio, llama 
menos la atención el “orden” normalizador que conforman. 
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Tomando como base la observación de Arjona de que “en- 
tender por qué surge el orden en las zonas de guerra y qué 
forma adopta es un tema importante, ya que se relaciona con 
las experiencias de guerra de los civiles, las estrategias de los 
grupos armados y la transformación en tiempos de guerra 
de aspectos clave de la sociedad” (2014: 1384), este artícu- 
lo examina el caso de las milicias rurales progubernamentales 
—oficialmente denominadas “comités de autodefensa” y popu- 
larmente conocidas como “rondas campesinas”— en el departa- 
mento de Ayacucho, Perú, durante los años de guerra civil entre 
1982 y 2000. El problema central abordado es el siguiente: al 
ser creados, principalmente, para desempeñar una función de 
seguridad antirrebelde, ¿cómo y por qué los comités de auto- 
defensa de Ayacucho ampliaron su función para crear un orden 
social en tiempos de guerra, en el que gobernaban para el bien 
colectivo de sus comunidades locales, en particular, durante la 
larga transición de la guerra civil a una sociedad posterior a la 
violencia? 

Al investigar este problema podríamos, en última instancia, 
obtener una valiosa visión de cómo y por qué las milicias cam- 
pesinas de Ayacucho fueron capaces de evitar establecerse, per- 
manentemente, en el papel de un tipo de milicia depredadora y 
destructiva que gran parte de la literatura académica advierte. 


Marco conceptual, método y datos 


Las milicias se han definido de diversas maneras, pero princi- 
palmente en función de su asociación con el Estado y su ca- 
rácter paramilitar (véase, por ejemplo, Carey et ál. 2013). Para 
Jentzsch et ál., las milicias “[...] no requieren un vínculo reco- 
nocible con el Estado”, considerando que las milicias pueden 
cambiar sus lealtades o seguir sus propios intereses, que podrían 
ser contrarios a los de aquel. “El asunto crítico”, afirman, “[...] es 
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su dimensión antirrebelde” (2015: 756). La definición de milicia 
que mejor se ajusta a mis datos y análisis empíricos es una que 
he modificado de Seth Jones: “Una milicia es como uno [grupo 
armado organizado, informal, surgido de la población civil] que 
desempeña funciones de seguridad y gobernanza dentro de un 
Estado. El objetivo principal de una milicia es el control de la 
población, especialmente, el establecimiento de un gobierno lo- 
cal en un territorio determinado” (2012: 4). A diferencia de la 
mayoría de las definiciones de milicia, la formulación de Jones 
menciona una “función de gobierno”. Esto es importante, ya que 
en la documentación actual el papel de las milicias en el estable- 
cimiento de formas locales de gobernanza es uno de los aspectos 
menos explorados de las milicias (Jentzsch et ál. 2015: 758). 

Para ser preciso, no estoy sugiriendo que sea desconcertante 
en absoluto que las milicias participen en algún tipo de gobierno. 
No nos debería sorprender el hecho de que los actores armados 
—milicianos, rebeldes e incluso grupos criminales— también go- 
biernen y, por tanto, creen algún tipo de orden. La gobernanza no 
es una prerrogativa exclusiva del Estado. La noción de “órdenes 
políticos híbridos”, por ejemplo, adopta una concepción más am- 
plia de la provisión de gobernanza, que involucra tanto a actores 
estatales como no estatales, y ha dado lugar a diversos estudios 
sobre “gobernanza criminal”, “gobernanza policial” y “gobernan- 
za rebelde”? (Arjona 2016, Arjona et ál. 2015). 


2. A primera vista, el concepto de Arjona (2016: 8-9) de “rebelocracia” pa- 
rece tipificar a las milicias de los Comités de Autodefensa y Desarrollo 
(CADD) de Ayacucho de manera bastante adecuada, y ella, probablemente, 
clasificaría el orden social de las milicias como tal. Sin embargo, los de- 
talles cruciales que parecen descalificar la aplicación de la “rebelocracia” 
a sus prácticas de gobierno/comunidad y al consiguiente orden social en 
tiempos de guerra son: (1) su dimensión proestatal/antirrebelde; (2) la 
ausencia de un dominio autoritario por parte de una organización rebelde 
a través de la cual extraer “obediencia masiva” (2016: 13) de las comuni- 
dades de los CADD; (3) que en realidad no hay una clara ni contundente 
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Más bien, lo que este rompecabezas busca comprender es el 
cambio relacional contingente que da forma al comportamiento 
institucional: especificamente, cómo y por qué las interaccio- 
nes cambiantes de los actores provocaron cambios significati- 
vos en el comportamiento de las milicias, de destructivos a más 
constructivos, y en el proceso dieron forma a un orden social 
particular que condujo a reparar el tejido social de las comu- 
nidades rurales devastadas por la guerra en algunas partes del 
departamento de Ayacucho. Como tal, mi análisis se inspira en 
la discusión teórica y analítica de Ana Arjona (2014) sobre el 
concepto de “orden social en tiempos de guerra”, que ella define 
como “[...] el conjunto de reglas que estructuran la interacción 
humana en una comunidad determinada durante los tiempos de 
guerra, permitiendo [...] la previsibilidad [es decir, las expec- 
tativas de las personas sobre lo que podría suceder] a existir” 
(2014: 1374). El enfoque de la investigación de Arjona acerca 
del “orden” y las “instituciones” en las zonas de guerra me ofre- 
ce un estimulante lente conceptual a través del cual enfocarme 
en un aspecto descuidado en los estudios sobre las milicias. 

La base empírica de este artículo es producto de las eviden- 
cias recopiladas durante un total de 13 meses de trabajo antropo- 
lógico de campo e investigación de archivos en el departamento 
de Ayacucho, en los años 1997, 2000 y 2009, y de las documen- 
taciones secundarias, como el Informe final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación del Perú (2003). En esta investigación 


separación entre los miembros de la milicia (como combatientes) y los 
miembros adultos sanos de la comunidad (como civiles), ya que en prin- 
cipio eran una misma cosa; y (4) la orientación proestatal de los CADD, 
especialmente, en lo que respecta a su comportamiento político de “rei- 
vindicación”. Sospecho que “rebelocracia” es quizás un término demasia- 
do estrecho y cargado para el ámbito analítico de variación que Arjona 
subsume bajo el concepto. En cualquier caso, esta cuestión amerita una 
contemplación conceptual más cuidadosa, que no puedo profundizar en 
este artículo por razones de espacio. 
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se adoptó una estrategia de investigación cualitativa que incluyó 
la triangulación de datos de las entrevistas abiertas y rigurosas, 
la observación de los participantes durante las actividades de 
las milicias y comunitarias, y las evidencias de una variedad de 
fuentes documentales (incluidos el diario personal de un coman- 
dante de la milicia y los informes periódicos de la situación es- 
critos por los comités de la milicias para los oficiales peruanos al 
mando de las bases militares locales) (Fumerton 2002). 

Durante el trabajo de campo viví casi diez meses en el dis- 
trito de Tambo, donde entrevisté a funcionarios milicianos y a 
miembros de base, y también participé en importantes eventos 
comunitarios (como los programas de acción cívica). Se utilizó 
un método de muestreo no probabilístico para seleccionar a los 
entrevistados; estos incluían a miembros de los comités de au- 
todefensa de alto nivel, miembros de las juntas directivas de la 
comunidad, altos oficiales militares peruanos y funcionarios po- 
líticos civiles, miembros de clubes de madres locales y personas 
con conocimientos de otras instituciones representadas a escala 
local, así como el personal de los hospitales y los burócratas del 
gobierno municipal. 

Durante mi investigación de doctorado utilicé las eviden- 
cias que recopilé para construir un “catálogo de eventos”: “[...] 
un conjunto de descripciones de múltiples interacciones socia- 
les recogidas de una serie delimitada de fuentes, de acuerdo 
con procedimientos relativamente uniformes” (Tilly 2002: 249). 
En el proceso de revisar este conjunto de evidencias empiri- 
cas y complementarlo con datos de la bibliografia secundaria 
contemporánea y más reciente, las ideas teóricas y conceptua- 
les de Arjona sobre el “orden social en tiempos de guerra” me 
han ayudado a identificar los temas y las preguntas con las que 
puedo estructurar mi análisis de los datos empíricos relevan- 
tes disponibles para mí. La riqueza empírica de mi catálogo de 
eventos también me permitió describir en detalle los atributos 
clave del orden social en tiempos de guerra que surgieron de la 
interacción relacional diacrónica y dinámica entre los rebeldes 
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de Sendero Luminoso, el Ejército peruano y la población rural 
con sus instituciones locales de autodefensa. 

Si bien Arjona me brinda una lente conceptual a través de 
la cual describir, analizar y dar sentido a cómo se veían las fun- 
ciones, características, estructuras y dinámicas de la gobernanza 
local de la milicia dentro de este orden social más amplio en 
tiempos de guerra, es del análisis de “mecanismos-proceso” de 
Tilly y Tarrow del que me nutro para explicar cómo y por qué 
el orden social se configuró de esa manera. Los “mecanismos” 
son “acontecimientos que producen los mismos efectos inme- 
diatos en una amplia gama de circunstancias” (Tilly y Tarrow 
2007: 203). Los mecanismos se convierten en “procesos”, que 
son “combinaciones y secuencias de mecanismos que producen 
un resultado específico” (Tilly y Tarrow 2007: 203). Al igual que 
Elisabeth Wood (2003), he intentado deducir mi identificación 
de los mecanismos a partir de los datos. 

Este artículo adopta un enfoque “relacional/interactivo” del 
tema, que se ajusta muy bien a la naturaleza contingente y dia- 
crónica de las evidencias que he reunido (Kalyvas 2010, Tilly 
2005: 19, Wood 2003). La ventaja de combinar las ideas con- 
ceptuales y analíticas de Arjona con las de Tilly y Tarrow es que 
me brinda las herramientas analíticas (y el vocabulario concep- 
tual) para aclarar, mediante relatos descriptivos y explicativos, 
qué, cómo y por qué las interacciones cambiantes de los actores 
han dado forma a un orden social concreto. De esta manera, 
espero, en última instancia, avanzar en nuestra comprensión 
de cómo las milicias campesinas de Ayacucho se convierten en 
agentes de cambio social constructivo y reconstitutivo. 


Dinámicas relacionales de la violencia: Ayacucho, 1980-2000 


Las evidencias sugieren claramente que el surgimiento y la for- 
ma del comportamiento constructivo de las milicias en Ayacu- 
cho y el orden social que engendraron estuvieron influenciados 
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en gran medida por sus interacciones con los actores estatales y 
rebeldes, y por la naturaleza de su inserción en el tejido institu- 
cional de sus propias comunidades. 

No es necesario hacer una cronología detallada de la histo- 
ria general de la guerra civil en Perú para describir el caso en fa- 
vor de mi argumento; ya se pueden encontrar relatos generales 
en otros documentos.** En su lugar, haré una descripción más 
selectiva de la guerra civil en Ayacucho desde una perspectiva 
relacional, enfatizando el cambio dinámico y diacrónico de las 
interacciones entre los principales actores. 


Auge y deterioro de las relaciones entre los campesinos 
y Sendero Luminoso 


En los dos primeros años después de que Sendero Luminoso ini- 
ciara su “guerra popular”, el 17 de mayo de 1980, la organización 
logró construir un grado considerable de simpatía popular entre 
la población rural. Los intentos torpes y de mano dura de la po- 
licía para reprimir a los rebeldes fueron, en gran medida, inefica- 
ces. Los ataques a las comisarías se intensificaron entre 1980 y 
1982, lo que la obligó a replegarse y abandonar la mayoría de los 
puestos policiales ubicados en los distritos rurales de Ayacucho. 
Esto generó “un vacío de poder en el campo y [dejó], tras de sí, 
un terreno favorable para convertir a las comunidades de esta 
zona en sus bases de apoyo [de Sendero]” (CVR 2003, IV: 47). 
Fue en la segunda mitad de 1982 cuando empezamos a ver 
las primeras rupturas por la creciente violencia de Sendero en 
su intento coercitivo de transformar la realidad andina en la 
utopía comunista (Degregori 1985, González 1984). Lo más 
perturbador de todo fue su campaña sistemática para borrar 


3. Véase CVR 2003, 1, IV y V en particular; Degregori 1990, 1996; Gorriti 
1990; Starn 1995; Stern 1999. 


232 Mario A. Fumerton 


todo rastro de la autoridad política del Estado en el campo, 
asesinando a funcionarios de los gobiernos locales y a líderes 
de las comunidades, y sustituyéndolos después por sus propios 
comisarios (Coronel 1996: 47). Esto despertó un enorme re- 
sentimiento hacia Sendero Luminoso, especialmente entre los 
familiares de las víctimas (Coronel 1996: 47, Degregori y López 
Ricci 1990: 332). Cualquier grado de simpatía y legitimidad ge- 
neralizada, de la que había gozado Sendero hasta ese momento, 
se erosionó rápidamente. Aunque la intimidación violenta fun- 
cionó para mantener a algunos campesinos a raya, otros optaron 
por tomar medidas para defenderse (CVR 2003, II: 288-292; 
Degregori 1996). 


Violencia privada impulsada dentro de un clivaje 
más general de la guerra civil 


Para apreciar el contexto social en el que las rondas campesinas 
jugarían más tarde un papel crucial para facilitar la reconstitu- 
ción de un tejido social destrozado (incluida la reintegración y 
reconciliación de los exrebeldes de Sendero Luminoso en las 
comunidades locales), es importante entender, primero, cómo el 
clivaje “maestro” de la guerra civil creó oportunidades políticas 
para perseguir la violencia impulsada por un sector privado. 
Muchos de los militantes de base y simpatizantes de Sende- 
ro Luminoso procedían de comunidades y familias rurales que 
tenían rivalidades y conflictos con otras familias y otras comuni- 
dades antes de la guerra (Taylor 2006: 180). Tal y como teoriza 
Kalyvas (2010), el clivaje “maestro” de la guerra civil se entrela- 
zó con los conflictos locales en los que los militantes de Sendero 
Luminoso, sus parientes o sus amigos estaban personalmente 
involucrados (véase Isbell 2005 [1985], 1992, Theidon 2006). 
Durante la década de 1980 en particular, los grupos de au- 
todefensa también se involucraron en esta privatización de la 
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violencia politica como un actor violento más a través del cual 
lidiar con los conflictos intercomunales. Con la aprobación táci- 
ta o la participación activa de los militares, algunas comunida- 
des campesinas utilizaron sus milicias para asaltar comunidades 
vecinas, a veces “con la intención de saquear, más que de buscar 
integrantes del PCP-SL” (CVR 2003, II: 289). Siguiendo el ejem- 
plo de sus mentores militares, las milicias campesinas ejecuta- 
ban sumariamente a aquellos que declaraban ser senderistas o a 
sus simpatizantes (CVR 2003, II: 289-290). Cualquier reticencia 
a organizar una milicia campesina era rápidamente interpretada 
por las fuerzas de seguridad como un apoyo tácito a Sendero 
Luminoso (Americas Watch 1992, Del Pino 1996). La neutrali- 
dad no estaba permitida. 

El impulso para la formación de una milicia fue a menudo 
un factor importante en sus relaciones con las comunidades ve- 
cinas. En algunas zonas del departamento de Ayacucho, en las 
que las propias comunidades tomaron la iniciativa de crear sus 
propias fuerzas de defensa —como en las alturas de la provincia 
de Huanta y en los distritos de Vinchos, Ocros y Concepción—, 
se negociaron con frecuencia pactos formales de cooperación 
para la defensa mutua entre las distintas comunidades; de ese 
modo se redujo el riesgo de violencia entre las rondas de los 
vecinos adyacentes. Por el contrario, se conocen algunos casos 
de comunidades con rivalidades prolongadas antes de la guerra 
(en particular por límites fronterizos) que, al verse obligadas por 
los militares a formar una milicia, utilizaron posteriormente sus 
“rondas” para atacarse mutuamente (véase CVR 2003, VII: 115; 
Desco 1989, I: 116-117). 

Por estas razones, sería un error considerar a los campesinos 
como simples víctimas de la violencia política. Más bien, en el 
transcurso de la guerra también intentaron aprovechar las opor- 
tunidades que surgían para manipularla con fines particulares, 
como zanjar antiguas rencillas. La denuncia a uno u otro actor 
armado se convirtió así para los campesinos en un mecanismo 
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oportunista con el que saldar viejas cuentas. Los enconos y ri- 
validades particulares, las prolongadas disputas por la tierra, las 
desavenencias por la herencia o simplemente la envidia fueron 
algunas de las razones subyacentes a las denuncias formales y 
aparentemente motivadas políticamente entre vecinos e incluso 
parientes (Fumerton 2001: 475). 

A finales de 1982, el tejido social dentro y entre muchas de 
las comunidades rurales comenzó a descomponerse.* Un ciclo de 
venganza intercomunal e intracomunal se apoderó de muchos 
distritos de Ayacucho; pero lo peor vendría cuando las Fuerzas 
Armadas peruanas entraron en la refriega. 


Campesinos y militares: relaciones cambiantes 
y alianza tensa 


Ante la incapacidad de la policía para reprimir la insurgencia y 
restablecer el orden en Ayacucho, el gobierno declaró el estado 
de emergencia en todo el departamento. A principios de 1983, 
se desplegaron en la región unidades del Ejército y de la Infan- 
tería de Marina (Tapia 1997). 

La entrada de los militares en escena trajo una nueva diná- 
mica al conflicto político. Desconfiando de la población y frus- 
trados por tener que luchar contra un enemigo escurridizo y 
astuto que se escondía entre la población civil, los militares 
desataron una campaña de violencia indiscriminada y brutal 
sobre los habitantes del departamento. Vastas zonas del cam- 
po fueron despobladas y miles de campesinos que huían de la 


4. Véase CVR 2003, VIII: caps. 1 y 2. Para un excelente análisis y discusión de 
cómo la guerra puso en marcha un proceso de destrucción cultural y moral 
interna en la sociedad campesina de Ayacucho, véase Theidon 2000. 
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violencia se vieron obligados a reubicarse en asentamientos nu- 
cleados de PID (CVR 2003, 11: 289).5 

Aunque la práctica de Sendero de asesinar a los campesinos 
comunes y a los líderes locales tradicionales fue lo que inicial- 
mente provocó que algunas comunidades campesinas organiza- 
ran grupos de autodefensa, estas movilizaciones fueron en gran 
medida “acciones aisladas, locales y no coordinadas” (CVR 2003, 
II: 289). Los principales catalizadores de la amplia creación de 
milicias civiles en las zonas rurales del departamento de Ayacu- 
cho entre 1983 y 1985 fueron, de hecho, las Fuerzas Armadas. 

Durante el resto de la década de 1980, la relación entre el 
campesinado y el Ejército peruano continuó siendo dificil, ya 
que muchos comandantes militares y soldados seguían siendo 
escépticos sobre la lealtad de la población indígena. Ellos se 
oponían a la idea de permitir que los campesinos formaran mili- 
cias de autodefensa. Aun así, al cooperar en patrullas conjuntas 
con los soldados, las milicias de autodefensa ayudaron poco a 
poco a mejorar las relaciones y, por tanto, a disminuir en cierta 
medida la “presunción de subversión” del Ejército. 

La elección de un nuevo presidente en 1985 aportó una 
nueva dinámica a la guerra civil. En la segunda mitad de su 
presidencia, Alan García (1985-1990) y su partido de centroiz- 
quierda, el APRA, se comprometieron públicamente a procesar 
a cualquier miembro de las fuerzas de seguridad que hubiera co- 
metido abusos contra los derechos humanos (Tapia 1997: 40). En 
ocasiones, también expresó lo que parecía ser simpatía e incluso 
admiración por los sacrificios y la dedicación de los cuadros de 
Sendero Luminoso (véase Desco 1989, I: 173). Naturalmente, 


5. PID se refiere a “personas internamente desplazadas”. El objetivo de esta 
táctica era privar a las fuerzas guerrilleras itinerantes de cualquier apoyo 
logístico de las comunidades rurales. Además, concentrar a la población 
rural en asentamientos adyacentes a una base del Ejército facilitaba a los 
soldados mantener a los habitantes bajo vigilancia. 
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los militares llegaron a percibir a García como un presidente 
antipático e incluso hostil (Tapia 1997: 41). En consecuencia, en 
Ayacucho, la mayoria de las unidades del Ejército suspendieron 
sus actividades de contrainsurgencia por temor a incurrir en 
acusaciones de violaciones de los derechos humanos (Del Pino 
1996: 149). En otras palabras, aquellas permanecieron en el lu- 
gar pero suspendieron la mayoría de sus operaciones y patrullas 
activas contra los rebeldes. Con las fuerzas gubernamentales 
conformes, ahora, de situarse al margen, muchas comunidades 
rurales, que habían movilizado comités de autodefensa, optaron 
por disolverlos, y aceptaron o se acomodaron al resurgimiento 
del dominio de la insurgencia en su seno. 

En términos generales, las relaciones entre las milicias cam- 
pesinas y el Ejército seguirían siendo tensas e inhóspitas hasta 
finales de la década de 1980. Por otro lado, el alejamiento del 
Ejército de las milicias campesinas también aflojó parte del do- 
minio del primero sobre las segundas, creando espacios de ac- 
ción y, con ello, oportunidades para que las comunidades rurales 
asumieran una mayor responsabilidad de sus rondas campesinas. 


Las milicias campesinas conforman el “orden social 
de la guerra” 


Estructura organizativa y participación de los miembros 


Para entender las características del orden social en tiempos de 
guerra que las rondas campesinas establecieron en sus comuni- 
dades, es importante, primero, volver a enfatizar dos procesos 
relacionales descritos en la sección anterior de este estudio. En 
primer lugar, la estrategia de Sendero Luminoso, de ejecutar o 
expulsar a los representantes del Estado y a los líderes tradi- 
cionales, dejó un vacío de autoridad política en las comunidades 
rurales. En las comunidades que se habían organizado para la 
autodefensa, esto dejó al comité de la milicia como la única 
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institución de autoridad que quedaba (Fumerton 2001: 491). 
El segundo proceso importante a considerar ocurrió cuando el 
Ejército retiró su apoyo activo a las milicias campesinas y su 
protagonismo en la campaña de contrainsurgencia en protesta 
por la actitud poco comprensiva del presidente García. El resul- 
tado de este cambio de comportamiento fue la disminución del 
grado de injerencia directa del Ejército en los asuntos locales. 

Mientras que los oficiales militares solían nombrar a los lí- 
deres de los comités de autodefensa, la retirada de los militares 
de grandes áreas del campo dio a las comunidades el espacio 
para que pudieran entonces elegir a sus propios funcionarios en 
asamblea abierta. Cuando tuvieron autonomía para organizarse, 
los comités de autodefensa se inspiraron en el conocimiento y la 
experiencia previos, y modelaron su organización política según 
la estructura estándar de gobierno civil de la junta directiva 
de antes de la guerra, que normalmente consistía en los cargos 
públicos elegidos de presidente, vicepresidente, secretario de 
actas, tesorero y vocales. 

Fue en el valle del río Apurímac, a fines de la segunda mitad 
de la década de 1980, donde las organizaciones de defensa ci- 
vil, conocidas como Decas (Defensa Civil Antisubversiva), cre- 
cieron hasta convertirse en las más sofisticadas organizativa y 
tácticamente, y de mayor poderío militar entre todas las milicias 
de la zona de emergencia de Ayacucho y Huancavelica (véase 
CVR 2003, II: 290-291; Del Pino 1996). Fuertemente asistidos 
(y en ocasiones estrechamente dirigidos) por un destacamento 
de la Infantería de Marina que estaba apostado en el valle del 
río Apurímac, las Decas fueron capaces de organizar a los habi- 
tantes del valle en una única alianza interconectada de milicias. 
Esta consistía en una amplia red en la que las milicias de cada 
comunidad estaban entrelazadas a través de un sistema jerár- 
quico y segmentario de mando y comunicación. La cúspide de 
esta pirámide organizativa era el comité regional. Por debajo de 
este se encontraban los comités de distrito, que a su vez estaban 
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integrados por todos los comités de milicias a escala local. El 
grado de movilización del sistema dependía de la gravedad de 
la amenaza a la que se enfrentaba en un momento determinado: 
cuanto más grave era la amenaza, más se movilizaría el sistema 
segmentario. De este modo, las Decas y la Infantería de Marina 
pudieron expulsar a Sendero Luminoso casi por completo de 
una subregión de Ayacucho que anteriormente había sido un 
bastión rebelde durante gran parte de la década de 1980. 

Al igual que los otros comités de autodefensa encontrados 
en las comunidades de la sierra de Ayacucho, la dirección or- 
ganizativa de las Decas del valle de Apurímac consistía en un 
comité de funcionarios electos: presidente, secretario, tesorero, 
comandante de operaciones y oficial de inteligencia (Fumerton 
2002: 116). Según los miembros de las Decas que entrevisté, 
todo adulto fisicamente apto, hombres y mujeres de entre 15 
y 70 años, era considerado en su comunidad campesina como 
un miembro de las Decas, y la participación en las tareas y ac- 
tividades organizadas por los comités era considerada como un 
deber colectivo para con la comunidad. Se esperaba que cada 
miembro participara en las tareas de patrullaje y defensa de la 
comunidad, o que trabajara en obras públicas como la limpieza 
del depósito de agua del pueblo, los canales de riego, la repara- 
ción de caminos, entre otras. Los hombres cumplían sus tareas 
específicas (principalmente patrullaje, vigilancia y trabajos 
pesados) y las mujeres y los ancianos las suyas (cocinar para los 
patrulleros, remendar su ropa, hacer pequeños mandados, entre 
otras). Cuando la comunidad era atacada, todos los adultos sa- 
nos debían participar en su defensa. 

En un ambiente de desintegración social, era importante, 
tanto desde el punto de vista simbólico como práctico, garan- 
tizar un reconocimiento consciente de la relevancia crucial de 
mantener la solidaridad y el orden social de la comunidad; así 
como instituir una participación activa y universal para el bien 
común de la comunidad era una forma eficaz de conseguirlo. 
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Cuando se consideraba necesario, se obligaba a las personas a 
participar activamente mediante multas o formas de castigo cor- 
poral. En el distrito de Tambo, por ejemplo, los ausentes y los 
incumplidos eran multados o castigados con trabajo extra. En el 
archivo de documentos oficiales de la milicia del distrito encon- 
tré una copia del tipo de informe que presentaba habitualmente 
el jefe de la ronda al oficial al mando de la base del Ejército 
local. Dice así: “Se realizó una verificación en general, arma- 
mentos, faenas comunales, y luego sancionando a los morosos de 
las faenas como limpieza de su depósito de agua y su canal de 
irrigación, y que incumplieron con la construcción de una casa 
comunal y letrinas”.* 


Legitimidad local de las rondas campesinas 


El carácter de afiliación universal y la participación en las ta- 
reas comunitarias organizadas por su comité ejecutivo para el 
bien colectivo contribuyeron a apuntalar la legitimidad de la 
milicia ante los ojos de sus pobladores, ya que los miembros de 
la milicia no eran otros que los propios pobladores. La afiliación 
universal ayudó a garantizar que los de la milicia coincidieran, 
en gran medida, con los de la comunidad. Si bien es cierto que 
algunos milicianos individualmente habrían intentado explotar 
su posición dentro de la organización de la milicia para sus be- 
neficios personales, no es contradictorio decir que el sistema de 
afiliación universal de los adultos fomentaba, no obstante, un 
sentido general de obligación en relación con los intereses y la 


6. Archivo del Comité Central de Autodefensa San Juan Bautista del Distri- 
to de Tambo. “Informe sobre trabajos realizados por la Patrulla Especial 
del CAD-Central, en los distintos CAD del distrito, hasta la fecha”. Infor- 
me del señor presidente Central del Comité de Autodefensa y Desarrollo 
del Distrito de Tambo, La Mar al jefe político militar de la B. C. S. n.° 51 
—Tambo—La Mar. 20 de septiembre de 1995. 
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propia supervivencia de la comunidad de la que cada rondero 
también era miembro. La mayoría de los campesinos con los que 
hablé durante mi trabajo de campo seguían siendo escépticos en 
cuanto a la medida en que los soldados y los policías, que no son 
locales, realmente pondrían en riesgo su vida para proteger a los 
campesinos. En este sentido, en caso de apuro, los campesinos 
sentían que al menos podían confiar en la milicia de su pueblo, 
de la que ellos mismos eran miembros. Ellos defendían a su pro- 
pia familia, a sus amigos y a su comunidad. 

Asimismo, al ser una institución que siguió el modelo de la 
estructura organizativa de otras instituciones locales, como la 
junta directiva del pueblo antes de la guerra, las milicias cam- 
pesinas pudieron ser fácilmente absorbidas y aceptadas como 
una nueva institución del pueblo en la vida de la comunidad. 
Tareas como el patrullaje o la vigilancia nocturna no habrían 
sido totalmente nuevas para los campesinos, ya que antes de 
la guerra realizaban muchas de estas mismas actividades para 
proteger sus rebaños y propiedades contra los abigeos, ladro- 
nes y bandidos.” Muchos campesinos adultos también estaban 
acostumbrados a tener faenas comunales —grupos de trabajo 
colectivos— organizadas por una estructura de autoridad local, 
responsabilidad que ahora asumía el comité de autodefensa. 

Sin embargo, las evidencias también sugieren que en otras 
comunidades en las que las rondas campesinas locales habían 
sido impuestas por los militares o por una comunidad vecina 
a una población que no estaba dispuesta a ello, los habitantes 
podían marginar deliberadamente su institución de autodefensa 


7. Las rondas organizadas contra la delincuencia eran actividades que exis- 
tían en otras partes de Perú desde hacía décadas. Las rondas campesinas 
ya eran un fenómeno observado en los departamentos del norte de Perú 
desde finales de la década de 1970, antecediendo así a los CADD que se 
organizaron en la zona de emergencia como parte del esfuerzo contrain- 
surgente (véase Gitlitz y Rojas 1983, Starn 1999). 
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de manera que desempeñara un papel menor y débil en la go- 
bernanza local. 


(Re)construir la comunidad en tiempos de guerra 


Una de las conclusiones más interesantes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación del Perú fue que Sendero Luminoso 
fue el principal responsable de los asesinatos y desapariciones, 
de los cuales los campesinos y las autoridades locales fueron sus 
principales víctimas (CVR 2003, I: 56).* En un fascinante estu- 
dio sobre las políticas de reconciliación en Ayacucho, Kimberly 
Theidon describe claramente cómo el comportamiento despiada- 
damente violento de Sendero Luminoso afectó las percepciones 
de los campesinos. “Los senderistas mataban a la gente de una 
manera que ni siquiera nosotros matamos a nuestros animales”, 
era lo que le decían frecuentemente los campesinos que estudió 
(2006: 438). La imagen del “enemigo” senderista, construida por 
los campesinos, los despojaba, por tanto, de sus características 
humanas, retratándolos como “carentes de humanidad”, como 
personas “que solo habían nacido para matar” (Theidon 2006: 
442). Su satanización y deshumanización de los senderistas llegó 
incluso a construir un discurso de “otredad” anatómica radical. 
“Los matamos y vimos sus cuerpos”, dijo uno de los pobladores 
a Theidon. “Tenían tres ombligos y sus genitales estaban en otra 
parte del cuerpo. Yo los vi” (Theidon 2006: 443-444). 

Fue en este contexto particularmente potente de “activación 
de límites”? discursivos, morales y emocionales que la guerra 


8. Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú, el 53,68% de 
las muertes y desapariciones denunciadas a la CVR pueden atribuirse a 
Sendero Luminoso (CVR 2003, 1: 56). 

9. La “formación de fronteras” se refiere a la “creación de una distinción 
nosotros-ellos entre dos actores políticos” (Tilly y Tarrow 2007: 215). 
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civil entró en una nueva fase, y con ella sobrevinieron impor- 
tantes cambios dinámicos en las relaciones entre los rebeldes de 
Sendero Luminoso y los ronderos campesinos. A medida que la 
presidencia de García y la década de 1980 llegaban a su fin, el 
país iba sumiéndose en una profunda crisis económica y políti- 
ca, que parecía implosionar por sus propias políticas erróneas y 
errores de liderazgo. La victoria de la revolución de Sendero Lu- 
minoso parecía ahora una posibilidad muy real e inquietante. Sin 
embargo, la elección de un presidente controvertido pero muy 
capaz, Alberto Fujimori, en 1990, cambiaría el rumbo. Los mili- 
tares vieron en Fujimori a un comandante en jefe comprensivo y 
competente de la campaña contrainsurgente, que se había estan- 
cado peligrosamente bajo el liderazgo de García. En septiembre 
de 1992, Abimael Guzmán y muchos de sus principales lugarte- 
nientes fueron capturados en Lima, lo que asestó un duro golpe 
al liderazgo y la moral de su organización, y, al mismo tiempo, 
levantó el ánimo de todas las fuerzas antirrebeldes, al romper la 
imagen de invencibilidad de Sendero Luminoso. 

Lo más importante para las milicias campesinas es que Fuji- 
mori resultó ser uno de sus más firmes defensores. Al poco tiem- 
po de llegar al poder, su gobierno extendió el reconocimiento 
oficial a las milicias y les permitió el uso de determinadas armas 
de fuego, lo que aportó claridad y puso fin a los debates políticos 
sobre su legalidad. Esto impulsó la voluntad y la confianza de un 
número cada vez mayor de campesinos para respaldar de manera 
incondicional el proyecto de las rondas campesinas. 

El resultado de estos trascendentales acontecimientos fue 
que, en todo el país, las fuerzas de Sendero Luminoso (ahora 
bajo el mando del “camarada Feliciano”) fueron constantemente 
replegadas, derrotadas en el campo de batalla y acorraladas en 
sus remotos bastiones como Sello de Oro y Vizcatán. A medida 
que la suerte se volvía en su contra, cada vez más senderistas 
(a menudo acompañados por sus esposas e hijos) comenzaron a 
entregarse a las rondas campesinas. 
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Sin embargo, dada la imagen de enemigo extremadamente 
virulento que los campesinos habían construido de los sende- 
ristas, ¿podrían los senderistas volver a transformarse en perso- 
nas? Para superar esas actitudes e imágenes de animosidad, los 
pobladores tendrían que recurrir a sus conceptos y prácticas de 
justicia comunal (Theidon 2006: 445); y en el proceso, las ron- 
das campesinas desempeñaron un papel crucial como vehículo 
institucional para reintegrar y reconciliar a los exsenderistas en 
las comunidades locales. 


Reintegración y reconciliación de exsenderistas 


“Arrepentidos” era el nombre que la gente daba a los desertores 
senderistas. La primera vez que un pequeño grupo de rebeldes 
se rindió a las milicias en el distrito de Tambo fue en una fría 
y brumosa mañana andina de diciembre de 2001. El comando 
Zorro, comandante de la milicia de Tambo, me contó que los 
desertores se rindieron porque ya no podían soportar las dificul- 
tades de la vida guerrillera. Todos ellos sufrían de agotamiento, 
desnutrición y diversas enfermedades debido a los años que pa- 
saron deambulando de un lado a otro, entre las frías tierras altas 
y la húmeda ceja de selva subtropical. A medida que más y más 
pueblos se volvían hostiles a los rebeldes y movilizaban a las mi- 
licias, les resultaba mucho más dificil conseguir apoyo logístico. 

En mis entrevistas con ronderos y exsenderistas me expli- 
caron que, en lugar de entregarse a los soldados del gobierno o 
a la policía (de quienes temían que los ejecutaran sumariamen- 
te), los arrepentidos acudían a las milicias campesinas. A veces 
también llevaban a toda su familia con ellos. Theidon relata his- 
torias similares que le contaron durante su investigación entre 
los habitantes de las serranías de la provincia de Huanta, en 
Ayacucho. “Llegaban diciendo que habían sido engañados, obli- 
gados a matar, siempre caminando... Perdónenme”, rogaban a la 
comunidad” (Theidon 2006: 446). 
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Movidos por la compasión y las antiguas tradiciones de per- 
dón y justicia comunitaria arraigadas en el cristianismo andino, 
las milicias campesinas como las Decas dieron a los rebeldes 
arrepentidos la oportunidad de rehabilitarse e integrarse en la 
comunidad. La definición de Fuist de “actuación ideológica”, 
como “[...] la forma en que las creencias, valores y lealtades de 
un artista se muestran a una audiencia a través de su compor- 
tamiento, lenguaje, movimiento, uso de accesorios y estética” 
(2014: 430), capta claramente la forma ritualizada en que los 
arrepentidos se mostraban y hacían mostrar su contrición, arre- 
pentimiento y nueva lealtad a la comunidad. “[Las]... autoridades 
los azotaron en público”, le contaron a Theidon. “Los azotaron, 
advirtiéndoles de lo que les ocurriría si decidían volver [a ser 
senderistas]. Azotándolos, los recibieron aquí” (Theidon 2006: 
447). La participación y el trabajo duro en las faenas comuna- 
les era otra forma que tenían los arrepentidos de demostrar lo 
genuina de su transformación. Sin embargo, uno de los rituales 
más importantes del arrepentimiento era que los exsenderistas 
demostraran su sinceridad y cambio de lealtad uniéndose a las 
rondas campesinas y participando en sus patrullas y operacio- 
nes militares. “Claro que nosotros los ponemos a la punta en 
todos los operativos”, dijo un famoso comandante de la milicia 
al periódico Expreso (1989b: 4). El hombre de punta no solo era 
la posición más peligrosa ante una emboscada, sino que, al par- 
ticipar en la milicia campesina, un arrepentido estaba haciendo 
una muestra pública de identidad y lealtad, sabiendo muy bien 
que Sendero Luminoso reservaba su violencia más feroz e im- 
placable para los desertores. 

Los arrepentidos no siempre eran del pueblo en el que se 
entregaban. Muchos venían de otros lugares, pero a través del 
proceso ritualizado de rehabilitación y (re)integración fueron 
adoptados en la comunidad. “Cuando se arrepentían”, le dijo 
el informante de Theidon, “se quedaban aquí como si fueran 
de aquí. Qinan llagtayarun [convirtiéndose en habitantes del 
pueblo'], se quedaban aquí y no se iban a ningún otro sitio. 
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Así se fueron quedando y están aquí ahora, sin ir a la selva, a 
Huanta, sin ir a ningún lado. Como si fueran de aquí se quedan” 
(Theidon 2006: 447). 


Eliminación de la violencia intercomunitaria mediante 
la construcción de nuevas identidades 


Además de desempeñar un importante papel institucional en 
la inserción de los exrebeldes arrepentidos en las comunidades 
locales, las rondas campesinas también ayudaron a eliminar la 
mortal violencia intercomunal que asoló la sociedad rural de 
Ayacucho en la primera mitad de la guerra civil. Lo que hizo 
esto posible fue la vasta estructura de red segmentada que he 
descrito anteriormente en este trabajo, que las Decas ideó y 
estableció primero en todo el valle del río Apurímac, y luego se 
difundió a otras partes de la sierra ayacuchana. Para poner fin 
a las violentas disputas entre comunidades, las juntas directivas 
de las milicias individuales hicieron pactos oficiales de paz y 
defensa colectiva entre sí, los que se repitieron a escala distrital 
y eventualmente al más alto nivel entre las sedes de los comités 
regionales autónomos (sede central) de las regiones adyacen- 
tes. Como parte de estos pactos, una sede central más fuerte a 
menudo proporcionaba entrenamiento e incluso algunas armas 
de fuego a las milicias de un comité regional más débil, como 
en 1989, cuando la sede central de la Decas de Pichihuillca, en 
el valle del río Apurímac, firmó un pacto con la recién formada 
sede central de Patibamba, en el distrito serrano de San Miguel 
(Fumerton 2002: 131-137). 

Esta vasta red de milicias interconectadas era un sistema 
de autogobierno concebido, organizado e implementado por los 
campesinos sin la influencia directa del Estado. En otras pala- 
bras, era una innovación autóctona. Administrada a varios nive- 
les por una jerarquía de comités de gobierno, esta red ayudó a 
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(re)construir puentes relacionales entre pueblos anteriormen- 
te beligerantes. Lo hizo creando un marco institucional y un 
procedimiento para resolver pacíficamente las disputas inter- 
comunitarias. Además, esta red segmentada de milicias fomentó 
nuevas identidades inclusivas que también ayudaron a sanar el 
tejido de la sociedad rural ayacuchana, hasta entonces tan pro- 
fundamente desgarrada por la violencia endógena. 

Otro mecanismo institucional que ayudó a superar las expe- 
riencias anteriores de violencia intercomunitaria fue la creación, 
dentro de muchas redes regionales de milicias, de un “grupo 
especial”. Un grupo especial es una fuerza de élite de milicianos 
formada por voluntarios, un hombre de cada pueblo en la red 
regional de milicias (Fumerton 2002). En otras palabras, cada 
grupo especial tenía una composición multicomunitaria. Los 
miembros individuales, conocidos como “rentados”, recibían un 
pequeño salario mensual procedente de las contribuciones fi- 
nancieras reunidas entre todas las familias de los pueblos. “El 
rentado está exclusivamente al servicio de la autodefensa, para la 
seguridad de cada comunidad”, me explicó el comando Zorro. “El 
rentado se dedica netamente en realizar vigilancia, patrullajes, 
verificaciones a otros Comités de Autodefensa para mantener 
siempre la unión de un Comité de Base. Hay comunidades que 
tienen poca cantidad de integrantes, entonces se les junta dos 
para que paguen a un rentado”. De manera similar a lo observado 
por Del Pino entre los comandos especiales de las Decas, en el 
valle de Apurímac, la participación en el grupo especial del dis- 
trito de Tambo “se convierte así para los jóvenes en una fuente 
de trabajo en medio de la crisis” (Del Pino 1996: 154). 

Muchos de los miembros de estas milicias de élite ya habían 
realizado el servicio militar obligatorio en las Fuerzas Armadas, 
por lo que habían recibido formación militar. A estos exsoldados 
se les llamaba “licenciados”, y, debido a sus conocimientos mili- 
tares, eran rivales para los combatientes senderistas cuando esta- 
ban equipados con las mejores armas que las comunidades podían 
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permitirse comprar: los preciados fusiles Mauser. Eran los licen- 
ciados veteranos de los grupos especiales más experimentados o 
los soldados de la base militar local más cercana los que dieron 
entrenamiento básico a los pobladores comunes (ronderos) y a los 
grupos especiales recién formados en otras zonas, cuyos miem- 
bros podían no tener ninguna instrucción militar previa. 

Casi todas las comunidades dentro de la red regional pro- 
porcionaban una renta individual al grupo especial. Esta prácti- 
ca de crear una unidad mixta demostró ser una forma excelente 
de superar las tradicionales rencillas intercomunitarias y, al 
mismo tiempo, de crear un nuevo sentido de identidad corpo- 
rativa, unidos en el propósito colectivo de defenderse de un 
brutal enemigo común. Con frecuencia, el sentido de solidaridad 
e identidad de este grupo se hizo tan fuerte que incluso llegaron 
a llevar su propio “uniforme” especial, como un buzo, o ponchos 
indígenas, todos del mismo color. 

Este paso de profesionalización de la defensa comunitaria pue- 
de considerarse como una forma más de contribución de las mili- 
cias a la reconstrucción de sus comunidades, ya que a través de la 
creación de los grupos especiales el grueso de la población cam- 
pesina adulta se liberó de las exigencias diarias de la defensa co- 
munitaria y pudo volver a sus importantes actividades agrícolas y 
de subsistencia, todas ellas muy descuidadas en plena guerra civil. 


Las rondas campesinas realizan la contención de la ciudadanía 


Desde los primeros años de la guerra civil, los campesinos han 
reclamado activamente al Estado peruano; y el registro histórico 
muestra que han sido la punta de lanza de una serie de episodios 
de “reivindicación” en el departamento de Ayacucho. El primero 
de ellos fue la exigencia de que el gobierno reconociera el dere- 
cho del campesinado a defenderse de los ataques de los rebel- 
des, sobre todo teniendo en cuenta que las fuerzas de seguridad 
del Estado estaban demostrando ser muy incapaces de proteger 
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a la población rural. La actitud que prevaleció en el gobierno 
durante gran parte del tiempo fue evidente en autoridades de 
alto rango como el ministro del Interior, José María de la Jara, 
quien ya en agosto de 1980 había expresado su total oposición 
a la formación espontánea de rondas campesinas por parte de 
la población campesina “[...] porque pueden ser considerados 
“organismos paramilitares muy peligrosos” (Desco 1989, 1: 367). 
Esto se politizó aún más como un tema de intenso debate nacio- 
nal después de que ocho periodistas fueran asesinados en Uchu- 
raccay. La investigación subsiguiente, que esencialmente pinta a 
los uchuraccaínos como “brutos y salvajes”, abrió un debate en 
todo el país sobre la violencia que se salía de control, y creó una 
fuerte oposición a que los campesinos participaran en la violen- 
cia “vigilante”, incluso en defensa propia (véase CVR 2003, V). 

Sin embargo, la evidencia también muestra que los líderes 
de las milicias estaban dispuestos a capitalizar cualquier acto o 
declaración de un funcionario del Estado que pareciera expresar 
una “certificación” de su derecho a la autodefensa.'” Un claro 
ejemplo de esto fue cuando, en 1984, el general Adrián Huamán 
Centeno, comandante político-militar de la zona de emergen- 
cia, declaró abiertamente a la prensa que estas rondas campesi- 
nas y sus comunidades “[...] tienen derecho a defenderse de los 
asesinos [senderistas] con las armas que tengan en las manos” 
(Desco 1989, I: 110). La resonancia que estas palabras tuvieron 
en las rondas campesinas fue inmediata y profunda. Pocos días 
después, una concentración masiva de unos 20.000 ronderos de 
los distritos de Ocros y Concepción presentó al general una de- 
claración firmada de que habían organizado una enorme red de 
milicias que se apoyaban mutuamente, a la que llamaron “Frente 
de Defensa Civil” (Desco 1989, 1: 110). 


10. Tilly y Tarrow definen la “certificación” como “la señal de una autoridad 
externa de su disposición a reconocer y apoyar la existencia y las reivin- 
dicaciones de un actor político” (2007: 215). 
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El siguiente episodio que involucró a las milicias campesi- 
nas en sus reclamos al Estado giró en torno al tema relacionado 
con el derecho a portar armas de fuego. Una figura importante 
en la traducción de los difusos reclamos de los campesinos, en 
una demanda consecuente por el derecho a portar armas, fue 
un comandante de milicias de las Decas, conocido como “co- 
mandante Huayhuaco”. Sin embargo, fue Expreso, un periódico 
limeño, el que lo hizo posible. Durante un tiempo, el periódico 
lo convirtió en una celebridad nacional a través del cual se con- 
taba la historia de las milicias de la Decas y su heroica lucha 
contra Sendero Luminoso en el valle del río Apurimac, y lo que 
es más importante, se abogaba por dotarlas de armamento (por 
ejemplo, Expreso 1989a). Un artículo en particular, que Expreso 
publicó con el sensacional título de la afirmación del comandan- 
te Huayhuaco de “Denme 500 fusiles y libero a Ayacucho en un 
año”, causó un acalorado debate a escala nacional (De Althaus 
y Morelli Salgado 1989); pero también llamó mucho la atención 
sobre las actividades y circunstancias de las milicias campesi- 
nas, que hasta entonces no eran muy conocidas en la capital del 
país. En diciembre de 1989, el presidente García realizó una 
visita sorpresiva al valle del río Apurímac para distribuir per- 
sonalmente 200 escopetas entre los milicianos de las Decas. En 
presencia de la prensa nacional, García estrechó la mano del co- 
mandante Huayhuaco, le regaló un revólver y lo proclamó como 
su “representante personal” en la lucha contrainsurgente que se 
libraba en el valle (IDL 1989: 11). Este fue, en gran medida, un 
gesto simbólico; un acto aislado, realizado cuando su presiden- 
cia estaba llegando a su fin. Sin embargo, los milicianos de las 
Decas y otros ronderos de toda la zona de emergencia vieron su 
acción como una nueva “certificación” de su reivindicación, esta 
vez desde el más alto nivel político (Fumerton 2002: 135-141). 

Al llegar al final de su presidencia, el acto de García de dis- 
tribuir armas entre las milicias rurales nunca se convirtió en una 
política oficial del gobierno para armar a las rondas campesinas. 
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Fue durante el régimen de su sucesor presidencial, Alberto Fu- 
jimori, que el sistema de milicias campesinas sería finalmente 
reconocido formalmente por el gobierno. Los decretos legisla- 
tivos 740 y 741 fueron promulgados en noviembre de 1991, 
y legalizaron así la existencia de las milicias campesinas y su 
derecho a portar armas de fuego. Asimismo, las milicias también 
recibieron un nuevo nombre: Comités de Autodefensa y Desa- 
rrollo (CADD). 

El reconocimiento legal trajo consigo una supervisión y 
control más estrictos de los comités de autodefensa por parte 
del Estado. Desde mediados de la década de 1990, las Fuerzas 
Armadas —que ahora habían reconocido y adoptado un enfoque 
de contrainsurgencia centrado en el pueblo bajo el lema “Más 
desarrollo, menos represión”— se encargaron de establecer 
ciertas formalidades y procedimientos burocráticos en las prác- 
ticas operativas de los CADD.!! Ahora que las milicias poseían 
armas de fuego, estos controles y protocolos estaban diseñados 
para que las patrullas de defensa civil se hicieran más responsa- 
bles por sus acciones ante los militares para de ese modo evitar 
la aparición de caudillos de las milicias locales y frenar su po- 
tencial para cometer más abusos contra los derechos humanos 
(Fumerton y Remijnse 2004). 

En mis entrevistas con los comandantes y los miembros de 
las patrullas de los CADD, la mayoría afirmó categóricamente 
que el DL 741 era una declaración de las obligaciones y res- 
ponsabilidades del Estado para con las milicias campesinas y 
sus comunidades; o, en otras palabras, un reconocimiento de 


11. Estos mecanismos incluían, por ejemplo, obligar a los líderes de los CADD 
a redactar un informe semanal de sus actividades y exigir a los comandan- 
tes de las patrullas de los CADD que obtuvieran una declaración firmada 
por los líderes de cada comunidad que visitaran, en la que se afirmara 
que, durante su estancia en ese pueblo, los miembros de las patrullas no 
cometieron ningún abuso o delito (Fumerton 2002: 199-200). 
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que la vida de los campesinos importaba. “¿No somos nosotros 
también peruanos?”, me preguntó una vez un amigo campesino 
de manera retórica. “¿No tenemos tanto derecho a protegernos 
con armas como los ricos de Lima?”. Para los campesinos que 
entrevisté, esta legislación les dio la sensación de que había un 
verdadero mayor interés en contribuir con el futuro bienestar 
de la patria, en el que la muerte de cada rondero estaba ahora 
envuelta en un nuevo discurso de “sacrificio por la patria”. 

El tercer episodio importante de reivindicación surgió de 
un profundo cambio en la autopercepción del campesinado; un 
aumento de su autoestima durante la década de 1990 en compa- 
ración con el inicio de la guerra civil, cuando la palabra “campe- 
sino” se solía considerar como algo que implicaba subordinación 
y discriminación. Los campesinos de Ayacucho llegaron a creer 
cada vez más que los CADD, y no las fuerzas de seguridad del 
Estado, eran los verdaderos responsables de la derrota de Sen- 
dero. Entonces, empezaron a verse a sí mismos ya no como 
simples víctimas, sino como los verdaderos héroes “ciudadanos” 
que daban su vida para defender al Perú. 

La promulgación en 1998 del Decreto Supremo n.” 068-DE/ 
SG, que estipulaba que los miembros de los CADD que hubieran 
sufrido incapacidad fisica temporal o permanente, así como las 
viudas de los milicianos fallecidos, tenían derecho a recibir una 
indemnización monetaria, fue acogida por los campesinos como 
un reconocimiento a sus sacrificios en la guerra contra Sendero 
Luminoso. Una legislación similar para indemnizar a los miem- 
bros de las Fuerzas Armadas, la policía y los trabajadores pú- 
blicos había existido desde hacía mucho tiempo (García-Godos 
2008: 71), por lo que el DS 068 reforzó la creencia de que con 
su promulgación los campesinos podían esperar, en este senti- 
do, ser tratados más o menos como ciudadanos con los mismos 
derechos. Durante el resto de la década, y en la conciencia de 
los campesinos comunes, la experiencia de autodefensa ayudó 
a forjar una asociación más estrecha entre ellos mismos como 
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“ciudadanos con derechos” y el Estado. Y es con esta conciencia 
más fuerte y segura de sí mismos como “ciudadanos con dere- 
chos” que una delegación de comandantes de las milicias viajó a 
Lima en 1999 para presionar con más reclamos al gobierno de 
Fujimori respecto de la implementación del DS 068. 


Reflexiones finales 


La provisión de seguridad no funciona aislada de otros aspec- 
tos de la sociedad. Siempre está vinculada a campos sociales 
más amplios (Hoffman 2007). Cómo ocurre ello y qué pueden 
constituir estos vínculos y estos campos sociales más amplios 
es lo que este artículo ha intentado esclarecer. He procurado 
así desviar la atención hacia un área más desconocida y poco 
investigada, al explorar los aspectos socialmente constructivos y 
reconstituyentes de las milicias. Específicamente, he explorado 
cómo las milicias campesinas de Ayacucho, formadas inicialmen- 
te con el propósito de oponerse violentamente a los rebeldes de 
Sendero Luminoso, llegaron a desempeñar un papel clave en el 
gobierno y la reconstrucción de sus comunidades. En este pro- 
ceso, se convirtieron tanto en actores políticos (con reclamos 
ciudadanos ante el Estado) como en actores contrainsurgentes. 

Este trabajo ha adoptado una perspectiva relacional que 


pone de relieve las cambiantes configuraciones de las interac- | 


ciones —cooperativas o conflictivas— entre los actores. Estas 
cambiantes configuraciones relacionales dieron forma a las op- 
ciones estratégicas y a las trayectorias de las rondas campesinas 
como institución que llegó a conformar un nuevo orden social 
en tiempos de guerra para sus comunidades. En esta interac- 
ción, como lo confirma la CVR, es significativo el hecho de que 
la victimización de los campesinos por parte de los rebeldes se 
mantuvo alta a lo largo de toda la guerra civil, mientras que, 
por el contrario, los militares cambiaron su comportamiento, 
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pasando de un enfoque de contrainsurgencia cinético, indiscri- 
minado y altamente represivo a una estrategia de “corazones 
y mentes” centrada en la población. La imprevisibilidad de los 
cambios relacionales trascendentales durante la guerra civil su- 
braya el carácter contingente de estas configuraciones interac- 
tivas: la decisión de algunas comunidades campesinas de tomar 
las armas contra Sendero Luminoso no era inevitable, ni siquie- 
ra bajo la presión de la coerción.!'? Como tal, la existencia de las 
milicias de Ayacucho no puede entenderse plenamente, a menos 
que se sitúe en el contexto específico de lo que Theidon llama 
“el meollo de las historias regionales” (2006: 442). 

El más amplio contexto de la guerra civil presentó oportu- 
nidades y obstáculos que dieron forma a la acción emergente de 
estas milicias. Las evidencias apuntan fuertemente a Sendero 
Luminoso como el actor principalmente responsable de crear 
la oportunidad para que los comités de autodefensa campesina 
asumieran funciones de gobierno dentro de sus pueblos. La ad- 
hesión dogmática de Sendero Luminoso a su estrategia de inspi- 
ración maoísta lo obligó a destruir las estructuras de autoridad 
tradicionales y gubernamentales, y a ejecutar a los “enemigos 
del pueblo” locales. La estrategia logró el resultado previsto y 
dejó un vacío de gobernabilidad. Sin embargo, en la medida en 
que el liderazgo local seguía siendo necesario para organizar 
y coordinar las actividades y los asuntos colectivos de la vida 
comunitaria, recayó en la milicia del pueblo (que se convirtió en 
la única institución local que funcionaba) asumir las responsabi- 
lidades generales de su gobernanza. 

La importancia y el significado social de las rondas campe- 
sinas de Ayacucho fueron mucho más profundos que su carácter 
antirrebelde o su compromiso con el Estado peruano. Dentro 


12, De hecho, muchas comunidades rurales de Ayacucho respondieron a Sen- 
dero Luminoso de diversas maneras, además de formar grupos de defensa 
(Coronel 1995, Coronel y Loayza 1992, Isbell 1992). 
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de la dinámica cambiante de la violencia de la guerra civil en 
Ayacucho, he descrito cómo las rondas campesinas inventaron y 
administraron su propio orden social en tiempos de guerra con 
respecto a las prácticas locales de justicia comunal, y, al hacerlo, 
comenzaron a sanar el tejido desgarrado de la sociedad rural al 
rehabilitar, reintegrar y reconciliar a los exguerrilleros de Sen- 
dero Luminoso. Estas interacciones con los antiguos enemigos 
eran de naturaleza profundamente performativa, simbólica y ri- 
tual. Además, los líderes de las milicias idearon formas innova- 
doras de inhibir la violencia intercomunitaria: específicamente, 
amalgamando a todos los pueblos de una región —algunos de 
los cuales habían sido enemigos— en una única red de comuni- 
dades interdependientes bajo la autoridad de una sede central. 
El resultado de estas innovaciones organizativas fue la desacti- 
vación de las fronteras violentamente antagónicas entre pue- 
blos rivales, mientras que se fomentaba una mayor solidaridad 
social a través de la provisión de seguridad mutua y la creación 
de una identidad de milicia regional inclusiva. Dentro de estas 
relaciones, se puso en marcha el mecanismo que Tilly y Tarrow 
denominan “atribución de similitud”, que definen como la “iden- 
tificación de otro actor político como perteneciente a la misma 
categoría que el propio” (2007: 215). 

¿Los Comités de Autodefensa y Desarrollo de Ayacucho 
presentan un caso anómalo en el estudio de las milicias? No lo 
creo. La función de gobierno que asumieron, que he descrito 
aquí, no es ciertamente única si adoptamos una perspectiva 
histórica más larga. Prak, por ejemplo, examina lo que él llama 
explícitamente las “milicias cívicas” de finales de la Europa 
medieval y principios de la Europa moderna, y demuestra que 
(dentro de un escenario similar al de la zona rural de Ayacucho) 
donde el Estado carecía del monopolio de la violencia “[...] tanto 
la idea como la práctica del ciudadano-soldado siguieron siendo 
un ingrediente vital en las estructuras sociopolíticas de la socie- 
dad” (2015: 96). La observación de Prak resuena en mi estudio 
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de caso. Muchos de los campesinos de Ayacucho consideraban 
el servicio de milicia (que ven como una forma de servicio mili- 
tar) como la base para reclamar el estatus de ciudadano. Los in- 
vestigadores han reconocido desde hace tiempo que el servicio 
militar ha sido un componente integral de la ciudadanía (Burk 
1995). Por ello, los miembros del CADD afirman que su defen- 
sa armada del Estado durante la guerra civil les otorga plenos 
derechos de ciudadanía, como el derecho a una indemnización 
por sus pérdidas. 

El hecho de que los CADD puedan parecer un caso excep- 
cional en la literatura sobre milicias me parece que tiene que ver 
más con la perspectiva académica que con una realidad empírica. 
Sin embargo, las investigaciones recientes han comenzado a con- 
trarrestar la mirada perniciosa dirigida a los actores armados no 
estatales en general y las milicias en particular. Por ejemplo, en su 
estudio sobre las condiciones de los derechos y la autoridad legí- 
tima de los caudillos, Blair y Kalmanovitz reconocen que muchos 
relatos “[...] desprecian la posibilidad de que los actores armados 
no estatales puedan desempeñar legítimamente funciones simi- 
lares a las del Estado, preservando el orden social y protegiendo 
a los civiles de peligros” (2016: 429). El estudio etnográfico de 
Hoffman cuestiona la suposición de que la guerra conlleva una 
ruptura de la socialidad; por lo tanto, invita a repensar el signifi- 
cado de las Fuerzas de Defensa Civil (FDC) en África Occidental, 
y concluye que “las redes del clientelismo que dominan la exis- 
tencia cotidiana no han sido sustituidas en tiempos de guerra, 
simplemente se han militarizado” (2007: 660). 

Por último, lo que hemos visto en este artículo es que una 
supervisión adecuada por parte del gobierno contribuye en gran 
medida a que las milicias se conviertan en agentes de recons- 
trucción y transformación social positiva. En este caso, la vo- 
luntad del gobierno peruano y de sus militares de cambiar su 
forma de practicar la contrainsurgencia tuvo un impacto signi- 
ficativo en las dinámicas de violencia y en sus relaciones con el 
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campesinado. Como explica Stanton, “si los gobiernos deciden 
no atacar a los civiles, limitan la violencia, tanto de sus fuer- 
zas regulares como de las milicias. El temor de que las milicias 
actúen fuera del control del gobierno, atacando a los civiles, 
incluso cuando el gobierno no lo hace, no se ve confirmado por 
las evidencias” (2015: 901). A lo largo de la década de 1990, los 
militares peruanos demostraron tener éxito en la supervisión 
de los CADD de Ayacucho, y, al llevarla a cabo, los hicieron más 
responsables de cualquier recurso a la violencia. Este tipo de 
supervisión gubernamental estricta ayudó a garantizar que las 
milicias no se convirtieran —de hecho, no podían hacerlo— en 
escuadrones de la muerte y grupos criminales, como ha ocurrido 
en otros entornos (Fumerton y Remijnse 2004, Spencer 2001). 
Por el contrario, las Decas y los CADD de Ayacucho se tornaron 
en instrumentos que permitieron el retorno de la paz y la esta- 
bilidad a sus respectivas regiones. 


Capítulo 7 


La guerra desde adentro: 
los comités de autodefensa y su 
gestión del conflicto armado interno 
en el Valle del Río Apurímac y Ene 


GABRIELA ZAMORA Y Eva WILLEMS 


Introducción 


El objeto de estudio de este capítulo son los Comités de Auto- 
defensa del Valle del Río Apurímac y Ene (VRAE).' Analizar su 
papel en el conflicto armado interno entre el Partido Comunista 
del Perú-Sendero Luminoso y el Estado peruano es un desa- 
fio, primero, por la complejidad que implica la participación de 
civiles armados en la guerra y, segundo, por la vastedad de la 
heterogénea zona del VRAE. En la actualidad, el Valle de los 
Ríos Apurímac, Ene y Mantaro (Vraem) se halla en una zona 
de emergencia por encontrarse dentro de las regiones de ma- 
yor producción de hoja de coca y narcotráfico de Sudamérica, 
así como por ser el escenario de la lucha contra los llamados 
grupos narcoterroristas. Si bien el narcotráfico en la zona tiene 


1. Territorio que forma parte del recientemente llamado Valle de los Rios 
Apurímac, Ene y Mantaro (Vraem). Las poblaciones que se asocian a es- 
tos ríos forman parte de las provincias de La Convención de la región del 
Cusco, La Mar y Huanta de la región de Ayacucho y, por último, Satipo 
de la región de Junín. 
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su propio proceso histórico, esta forma parte de la historia de 
los comités de autodefensa (CAD). Por lo tanto, el escenario de 
estudio es sensible y controvertido, tratándose de un actor com- 
plejo en una zona disputada. 

En este capítulo presentamos avances de nuestra investi- 
gación colaborativa sobre el rol de los comités de autodefensa 
en el VRAE. Como en otras partes del país, la situación de vio- 
lencia política en el valle estuvo acompañada de una multiplici- 
dad de cambios sociales, políticos, culturales y económicos que 
las comunidades afrontaron y gestionaron. Estudiamos cómo 
la respuesta campesina a la guerra en dicha región fomentó el 
surgimiento de una red orgánica de comités de autodefensa ci- 
vil, conformado por comunidades que se fueron adscribiendo 
para afrontar la inseguridad provocada por el conflicto armado. 
Planteamos que, de un lado, los comités de autodefensa sur- 
gen como un grupo civil armado para luchar contra Sendero 
Luminoso, aplicando mecanismos de control y vigilancia de la 
población. Por otro lado, los comités de autodefensa no solo 
fueron una “milicia civil”, sino también una institución campe- 
sino-comunitaria que generó orden, seguridad, cohesión social 
y reconstrucción en medio de la guerra. Analizar este doble rol 
de la autodefensa, a veces contradictorio, ayuda a entender la 
complejidad de las múltiples respuestas civiles y las estrategias 
de seguridad y sobrevivencia durante el conflicto, considerando 
las alianzas de la población campesina con un enfoque que va 
más allá de la simple dicotomía entre víctimas y perpetradores. 

Como ha señalado Méndez, existe una fuerte tradición his- 
toriográfica que tiende a asignar un papel pasivo al campesina- 
do peruano (2014: 41-42). Esto ha llevado a una comprensión 
general del rol de los civiles en las zonas rurales durante el 
conflicto armado como un “campesinado pasivo atrapado entre 
dos fuegos” (Degregori 2011: 226, Del Pino 1996: 34). Por ende, 
se subestima la autonomía de los campesinos en la organización 
de la resistencia y la autodefensa contra Sendero, así como su 


Mapa 3. Adaptación de mapa (Archivo de la Sede Central del Comité de Autodefensa del Valle Apurímac-Ene 


162-sf y 163-sf). Los puntos dentro de círculos son los lugares donde se realizó trabajos de campo. Por: Neufa 


Q. García. 
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ejercicio ciudadano dentro del Estado. Sin embargo, esta apre- 
ciación ha cambiado significativamente debido a nuevos estudios 
que han profundizado en las dinámicas de interacción, negocia- 
ción y convivencia de las comunidades con Sendero Luminoso, 
así como con las Fuerzas Armadas (Aroni 2006, García-Godos 
2005, Willems 2020). 

Nuestra investigación y el capítulo que presentamos precisa- 
mente se relaciona con el objetivo de esas propuestas de enten- 
der mejor la guerra y sus capas internas, y de esta forma tener 
un acercamiento y una comprensión del conflicto desde adentro. 
Las distintas relaciones entre civiles y actores armados surgieron 
como resultado de la misma naturaleza del conflicto, pero al mis- 
mo tiempo determinaron su transcurso. Partiendo de la idea de 
reponernos a la primera impresión que causa investigar socieda- 
des en guerra, por la cual se presenta la tragedia acompañada de 
una sociedad en conflicto plagada por caos e ingobernabilidad, 
vemos también cómo emergen en estas mismas sociedades for- 
mas alternativas de construcción social en medio de la violencia 
y la inseguridad provocada por la guerra. La necesidad de com- 
prender la guerra desde adentro además cobra un doble sentido 
en el presente caso de estudio, ya que la población campesina 
que en su mayoría se moviliza de la sierra ayacuchana a la ceja de 
selva del VRAE suele hablar del “adentro” para referirse a esta. 
De hecho, es necesario subrayar la particularidad del espacio 
geográfico cuando hablamos de las dinámicas internas de la gue- 
rra en la zona de estudio. Si bien el fenómeno de la resistencia 
campesina no está limitado al espacio geográfico de este valle, el 
surgimiento y la organización de los comités de autodefensa en 
esta zona tienen ciertas características que los distinguen de la 
autodefensa civil que emerge en Ayacucho. 

De esta manera, empezamos el capítulo con algunas re- 
flexiones sobre nuestro enfoque metodológico multidisciplina- 
rio que combina la etnografía con el trabajo de archivo. Luego 
ofrecemos un breve resumen del contexto histórico del conflicto 
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armado interno y el surgimiento de los comités de autodefensa 
en el valle. Después pasamos a analizar el papel de estos comi- 
tés, una organización civil que no pertenecía formalmente a la 
estructura del Estado pero cumplía ciertas funciones de este. 
Argumentamos que los comités de autodefensa no solo organiza- 
ron la defensa y la movilización civil en contra de Sendero, sino 
también asumieron una institucionalidad política y social que 
gestionó la cotidianidad de la guerra en el territorio, Ensayamos 
respuestas a las siguientes interrogantes: ¿cuáles son los indicios 
para que los comités de autodefensa se puedan consolidar como 
institución y aprendan a gestionar la guerra? ¿Cómo se relacio- 
na la doble función de los comités de autodefensa como orga- 
nización armada y con tradición castrense, por un lado, y como 
una institución campesino-comunitaria que desarrolla un nuevo 
orden social y promueve la ciudadanía por otro? Y ¿cuáles son 
las alianzas estratégicas de los comités de autodefensa con otros 
actores del conflicto en el territorio, más precisamente con las 
fuerzas del Estado y el narcotráfico? 

Planteamos que los comités de autodefensa se deben enten- 
der, más allá de su caracterización como “milicias civiles”, como 
organizaciones con tradición comunal que buscan asegurar el 
presente y futuro de la población campesina en medio de la 
inseguridad provocada por el conflicto armado interno. En cons- 
tante negociación con la misma población campesina, las fuer- 
zas del Estado y el narcotráfico, estos comités de autodefensa se 
consolidaron como gobernantes de la cotidianidad de la guerra 
en toda su complejidad mediante estrategias de seguridad, so- 
brevivencia y coexistencia. 

Terminamos el capítulo con algunas reflexiones sobre el le- 
gado de los comités de autodefensa y su posición actual en la so- 
ciedad. Más allá de la denominación superficial del Vraem como 
una zona violenta por parte de los medios de comunicación, la 
continuidad entre el conflicto armado interno del pasado y el 
estado de emergencia del presente demuestra la relevancia de 
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una posición más contrastada de los acontecimientos y los pro- 
cesos históricos de la región y su población. 


Reflexiones metodológicas 


Estudiar la guerra es un desafio epistemológico y de reflexión 
ética. En ese sentido, ambas autoras, historiadoras, con una in- 
clinación por la antropología, nos comprometimos con la idea de 
sobrepasar los límites disciplinarios para entender las compleji- 
dades del conflicto. 

Las fuentes documentales revisadas forman parte del ar- 
chivo privado institucional producido por la sede central de los 
comités de autodefensa del río Apurímac, ubicada en la comu- 
nidad de Pichiwillca, en la provincia de La Mar, Ayacucho. El 
archivo contiene 2260 documentos fechados entre 1984 y 1996, 
la gran mayoría suscritos por la sede central de los comités de 
autodefensa, y otros producidos por los comités de base que se 
establecieron en gran parte de las comunidades del valle, que 
sumaban, para 1993, 393 comunidades organizadas en comités 
de base. Además, el archivo incluye documentos suscritos por 
actores externos que se dirigieron a la sede central, las autorida- 
des locales, las bases militares que operaron en la región, entre 
otros destinatarios. También contienen correspondencias entre 
los comités de base y la sede central, y entre esta y el Ejército; 
testimonios de prisioneros y senderistas arrepentidos; listas y 
padrones de personas y armas; así como certificados y autori- 
zaciones otorgados por los comités de autodefensa? El archivo 


2. Eva Willems y Gabriela Zamora Castellares, Guía de la colección del Ar- 
chivo de la Sede Central del Comité de Autodefensa del Valle Apurímac- 
Ene. Inventario del Archivo de la Sede Central del Comité de Autodefensa 
del Valle Apurímac-Ene. Disponible en: <https://meap.library.ucla.edu/ 
projects/memories-from-no-mans-land/> (última consulta: 23/04/23). 


7 / La guerra desde adentro 263 


refleja una cultura política de lo escrito que tiene sus preceden- 
tes en los libros de actas comunales (Zamora 2022: 13). 

Por otra parte, el material etnográfico contiene 40 entre- 
vistas con antiguos miembros de los comités de autodefensa 
procedentes de 20 centros poblados de los distritos de Samugari 
y Santa Rosa (La Mar, Ayacucho), Kimbiri y Pichari (La Con- 
vención, Cusco), Llochegua (Huanta, Ayacucho) y Río Tambo 
(Satipo, Junín). De los 40 entrevistados, 32 son exmiembros de 
los comités de autodefensa, de los cuales 13 son excomandos 
que asumieron roles de liderazgo. Otros entrevistados son fami- 
liares de exmiembros e integrantes actuales de los comités de 
autodefensa y autoridades locales. Las entrevistas se realizaron 
en diferentes momentos entre 2015 y 2021. El hecho de que el 
trabajo de campo fuera multisituado refleja la naturaleza del ob- 
jeto de estudio: los comités de autodefensa estaban organizados 
en una red que abarcaba todo el valle, y como estrategia meto- 
dológica seguimos esta estructura de organización para nuestro 
trabajo de campo? 

Finalmente, otra reflexión que se suma a la metodología 
empleada es nuestro lugar de enunciación como autoras, acer- 
cándonos al objeto de estudio desde posiciones distintas pero 
complementarias: mientras para una de nosotras el territorio de 
investigación es el territorio de su vida familiar y social, para la 
otra es una realidad lejana que fue conociendo poco a poco a lo 
largo de los años durante el trabajo de campo. 


3. Para garantizar la privacidad de los participantes en la investigación, 
nos referimos a los distritos pero no a las comunidades exactas donde 
se realizó el trabajo de campo. Todos los nombres de los entrevistados 
mencionados en este texto son seudónimos. En cuanto a la información 
encontrada en las fuentes de archivo, no se revelan datos personales sen- 
sibles. Además del consentimiento informado en el caso de las entrevis- 
tas, el permiso para llevar a cabo la investigación de campo y de archivo 
fue concedido por el comité de autodefensa de Pichiwillca. 
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El conflicto armado interno y el surgimiento de los comités 
de autodefensa en el VRAE 


La historia del VRAE se configura por las distintas migraciones 
y la colonización de la selva. En la época prehispánica, por el 
lugar atravesaba un camino que unía territorios de sierra y ceja 
de selva y probablemente Cusco. En el siglo XVII, jesuitas y 
franciscanos recorrieron los caminos hacia la ceja de selva con 
el fin de cristianizar a la población asháninka. En ese sentido, 
el territorio que será colonizado por familias de la sierra no 
estaba vacío ni deshabitado. A principios del siglo XX, colonos 
procedentes de la sierra norte de Ayacucho entraron en el valle 
en busca de mejores tierras y vidas (Del Pino 1996: 123). A 
partir de la década de 1950, la región se convirtió en hogar de 
agricultores que comenzaron a cultivar cacao, coca, café, maní y 
barbasco. En esta primera etapa de incursión, un grupo pequeño 
de campesinos consiguió el control sobre grandes extensiones 
de tierra y estableció haciendas en varios lugares. 

Este movimiento migratorio hacia territorios tropicales era 
una mezcla de búsqueda de tierras y con ello oportunidades de 
construcción de economías y prestigio. Los que se aventuraban 
a ello llevaban consigo la cultura politica de las comunidades 
altoandinas. Los grupos que se adentraban a la selva eran por 
lo general el patrón, quien proveía la logística, y los llamados 
“peones”, aquellos que no poseían la tierra. Estas desigualdades 
entre empoderados terratenientes y comerciantes, por un lado, 
y minifundistas y peones, por otro, dieron lugar a tensiones de 
clase y étnicas que más tarde jugarían a favor de Sendero.* 

Entre 1968 y 1975, la reforma agraria de Velasco llevó a la 
redistribución de tierras de los hacendados, y brindó espacio 
a la parcelación de tierras y la expansión de minifundios, así 


4. Entrevista con José Pablo, excomando de la autodefensa. Kimbiri, 23 de 
junio de 2018. 
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como a la inserción en formas de organización asociativa en 
cooperativas de agricultores (Heuser 2017: 191). Estas últimas, 
dada la coyuntura, estaban respaldabas por la organización co- 
munal, donde el teniente gobernador y su junta directiva eran 
legitimados por la población mediante asamblea y libro de actas. 
Por otra parte, en 1976 se fundó la Federación Campesina del 
Valle del Río Apurímac (Fecvra), que agrupaba a un centenar 
de pequeñas cooperativas. La cooperativa, ante la precariedad 
del Estado en el territorio, se convirtió en una importante insti- 
tución proveedora de servicios públicos como la educación y el 
servicio de salud (Degregori 2015: 125). 

A inicios de la década de 1980, la migración hacia el valle 
continuó, y se establecieron minifundios sobre todo por la vi- 
gencia de la reforma agraria, por la cual muchas extensiones de 
tierra fueron entonces propiedad de muchos de los “peones” que 
habían llegado al lugar al lado de los patrones. Dos años después 
de proclamada la lucha armada, miembros de Sendero Luminoso 
ya se encontraban en el valle, participando y propiciando las es- 
cuelas populares. Esta presencia política dio un giro, y empezaron 
así las acciones de hostilidad, la intimidación o el asesinato de 
personas, muchas de ellas autoridades locales, quienes se negaban 
a unirse o cuestionaban la guerra insurgente (Zamora 2022: 43). 
Pasó lo mismo con la Fecvra, organización campesina que se negó 
a colaborar con Sendero porque sus acciones armadas atentaban 
contra el bienestar de la población y sobre todo contra sus vidas. 
De tal forma, Sendero encontró instituciones preestablecidas que 
limitaron su influencia en estas comunidades. 

En 1983, la Marina y el Ejército establecieron bases con- 
trasubversivas e iniciaron una contraofensiva particularmente 
violenta y represiva (CVR 2003, IV: 84). Para defenderse de los 
militares, Sendero centralizó sus bases de apoyo en varios cam- 
pamentos repartidos estratégicamente a lo largo del valle. Una 
parte importante de la población local fue reclutada a la fuer- 
za, y tuvo que vivir en estos campamentos contra su voluntad, 


266 Gabriela Zamora y Eva Willems 


a menudo en condiciones de vida muy precarias (CVR 2003, 
Iv: 80).5 

En medio de esta violencia provocada por Sendero y el 
Ejército, surgió un tercer actor que resultó decisivo para el de- 
sarrollo de la guerra: los comités de autodefensa. A pesar de 
la simpatía y el apoyo inicial a las ideas revolucionarias de los 
senderistas, la violencia arbitraria y excesiva —incluyendo el re- 
clutamiento forzoso, aun de niños—, las torturas, los asesinatos 
y el acceso restringido a las chacras y a los mercados empeza- 
ron a generar cuestionamientos y resentimiento en la población. 
Además, en vez de ser protegida por las fuerzas del Estado, la 
población campesina fue perseguida con una desproporciona- 
da violencia (Fumerton 2002: 114). La guerra obligó a muchos 
campesinos a abandonar sus hogares en el valle para rehacer 
su vida en otros lugares. Sin embargo, muchas familias decidie- 
ron permanecer y, consecuentemente, organizarse para hacerle 
frente a la violencia ejercida tanto por las fuerzas del Estado 
como por Sendero. Los primeros comités de autodefensa, los 
llamados montoneros, surgieron en los distritos de Chungui y 
Anco, desde donde se dirigieron río abajo en 1984, hasta llegar 
a los distritos de San Francisco y Kimbiri, con el fin de alentar 
a organizarse a los asentamientos, los centros poblados y las 
comunidades campesinas de todo el VRAE. 

Aunque en todo el departamento de Ayacucho hubo comu- 
nidades que crearon rondas campesinas para su autodefensa, lo 
que destaca en el VRAE es su organización en una red de bases 
interconectadas con un liderazgo centralizado y una estrategia 
coordinada (Fumerton 2018). La sede central de los comités 
de autodefensa del VRAE se estableció en Pichiwillca el 21 de 
junio de 1984 bajo el liderazgo de un joven de 19 años, Antonio 
Cárdenas. En los años siguientes, el comité de Pichiwillca se 


5, Entrevista con Camilo, exreclutado de Sendero Luminoso. Pichari, 9 de 
julio de 2018. 
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convirtió en el referente de la autodefensa (CVR 2003, IV: 83). 
La sede central en Pichiwillca instruía a los llamados comités 
zonales, que a su vez instruían a los comités de base. Para 1993, 
393 comunidades se habían organizado en comités de base y 
existían 23 comités zonales.* La formación y consolidación de 
esta red se refleja en los archivos de los CAD.” Dado que la 
producción de archivos se considera un elemento inherente a la 
construcción del Estado (Mbembe 2002: 19), vemos cómo los 
CAD usaron la burocracia como forma de consolidar una estruc- 
tura estatal alternativa en medio de la guerra. El análisis de la 
evolución del número de documentos producidos en el trans- 
curso de los años sugiere una consolidación de la red que va en 
paralelo a la intensidad del conflicto.* Examinando los diferentes 
tipos de documentos y sus características generales, observamos 
un intercambio de información y refuerzo del vínculo entre las 
comunidades y la sede central de las autodefensas, en particular 
a través de los numerosos oficios, comunicados e informes. La 
relación jerárquica entre la sede central y los comités de base, 
a su vez, se refleja en las múltiples solicitudes y los petitorios 
enviados desde las bases, a los que se respondió desde la sede 
central con certificados, autorizaciónes, credenciales y constan- 
cias. Ademas, el lenguaje usado en los documentos expresa la 
construcción de un discurso patriótico con respecto al conflicto 
que enfrentó a lo comités con un enemigo común. De esta ma- 
nera, por ejemplo, en el archivo se puede ubicar documentos 


6. Archivo Comité de Autodefensa del Valle Apurímac-Ene (Acadvrac), 
198-93. 

7. Eva Willems y Gabriela Zamora Castellares. Guía de la colección 
del Archivo de la Sede Central del Comité de Autodefensa del Valle 
Apurimac-Ene. Disponible en: <https://meap.library.ucla.edu/projects/ 
memories-from-no-mans-land/> (última consulta; 12/04/23). 

8. 15 documentos en 1984, 141 en 1985, 108 en 1986, 360 en 1987, 605 
en 1988 y 171 en 1989. Inventario del Archivo de la Sede Central del 
Comité de Autodefensa del Valle Apurímac-Ene. 
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de comunidades, las cuales los enviaban a la sede central para 
validar su posición y acción en el conflicto, así como para hacer 
constar su aporte en la vigilancia y el control del territorio “en 
nombre de la patria”.? Asimismo, en las entrevistas desarrolla- 
das, un indicio importante de la formación y consolidación de la 
red de autodefensa fue la fraternidad en relación con el lugar de 
origen, ya que muchas familias que se habían establecido en el 
VRAE provenían de comunidades de la provincia de San Miguel 
y Huanta. Estas tenían una tradición política de organización 
comunal que sería el referente para que los comités de autode- 
fensa se generaran y consolidaran. 

De esta manera, a pesar de la represión de Sendero, los 
comités de autodefensa demostraron su eficacia para recuperar 
el control del territorio. En 1985, Sendero emitió un comuni- 
cado en el cual aseguró que había perdido sus bases de apoyo 
iniciales en el valle y que los comités de autodefensa ganaban 
terreno (Fumerton 2002: 134). Una nueva contraofensiva vio- 
lenta de Sendero entre 1986 y 1987 dio lugar a una ampliación 
y reorganización de los comités de autodefensa en todo el valle. 
Un comunicado de la sede central en Pichiwillca dirigido al 
comandante del Ejército en la base de Luisiana describe, por 
ejemplo, cómo el 9 de mayo de 1987 un comité de base en el 
distrito de Kimbiri fue atacado por “80 terroristas conforma- 
do [sic] por hombres, mujeres, desde los 8 años hasta 40 años 
con armamentos de Fall, metralletas, revólveres, retros y armas 
blancas como cuchillos, palos, hondas”.!'* Pocos días antes, la 
sede central había ordenado a los comités de base de todo el 


9. Por ejemplo, un oficio que trató sobre la instalación de la nueva base en 
la localidad de Chuvibana, firmado por el comité de defensa civil de San 
Antonio, termina con la frase: “Esperando su inquietud de ser un buen 
luchador contra la subverción por la grandesa de nuestro queredo [sic] 
Perú [...]”. Acadvrae, 005-92. 


10, Acadvrae, 098-87. 
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valle que se reorganizaran para rearmar a la población de cada 
base con armas blancas y reactivar las trincheras y las torres de 
vigilancia, y amenazaron con castigar severamente cualquier in- 
cumplimiento de las órdenes." Para finales de 1989, los comités 
de autodefensa lograron controlar todo el valle, desde Anchi- 
huay en el sur hasta Boca Mantaro en el norte (Fumerton 2002: 
142). Aunque los años de 1984 a 1986 fueron los más violentos, 
la guerra en el valle se prolongó hasta mediados de los noventa. 
En las décadas siguientes, el Vraem se convirtió en el escenario 
de un conflicto de baja intensidad entre las fuerzas estatales y 
los llamados grupos narcoterroristas, el cual se mantiene activo 
hasta el día de hoy. 


Aprender a gestionar la guerra: los comités de autodefensa 
como agentes de gobernanza local y orden social 


En esta parte analizamos cómo los comités de autodefensa ges- 
tionaron el conflicto en el VRAE y emergieron como agentes 
de gobernanza local y creadores de un orden social en medio 
de la guerra. El concepto “gestionar la guerra” podría generar 
suspicacias e interpretarse como la banalización de los actos 
violentos del conflicto armado. Como en otras partes del país, 
la guerra en el valle tuvo un alto precio, y como actores civiles 
armados los comités de autodefensa participaron de la violencia. 
La consolidación de la organización de la autodefensa a escala 
regional en muchos casos iba de la mano del uso excesivo de la 
fuerza en contra de la propia población.'? 


11. Acadvrae, 083-87. 

12. Zech (2016: 83) sostiene, con base en los registros de la CVR, que a lo 
largo de todo el conflicto civiles armados estuvieron involucrados en 409 
de los 8202 incidentes violentos en el departamento de Ayacucho. 
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Sin embargo, abordar los comités de autodefensa como agen- 
tes que gestionan la guerra nos ayuda a entender las acciones de 
los actores civiles en la guerra en sus múltiples dimensiones y 
matices. Como señala Fumerton, el enfoque en su aspecto vio- 
lento ha resultado en que la dimensión constructiva de grupos 
civiles armados como los comités de autodefensa —y cómo cons- 
truyen y mantienen un orden social en medio de la guerra— ha 
sido poco investigada (2018: 61). Para su análisis del papel de las 
“milicias campesinas”, Fumerton se basa en el concepto del “or- 
den social en tiempos de guerra”, definido por Ana Arjona como 
“el conjunto de reglas que estructuran la interacción humana en 
una comunidad determinada en tiempos de guerra, permitiendo 
que [...] exista previsibilidad” (2014: 1374). Aunque Arjona apli- 
ca su concepto de “orden social en tiempos de guerra” en primer 
lugar para respaldar su teoría sobre la “rebelocracia” en el caso 
colombiano, el análisis de Fumerton de la autodefensa campesi- 
na durante el conflicto armado peruano demuestra que también 
sirve para entender la gobernanza local ejercida por grupos ar- 
mados civiles que se oponen a los grupos rebeldes. 

Aunque nos basamos en parte en el trabajo de Fumerton y 
respaldamos su análisis, adoptamos un punto de vista distinto al 
abordar los comités de autodefensa en primer lugar como una 
institución campesina comunitaria en vez de una milicia civil. 
Esto nos permite subrayar la particularidad del proceso históri- 
co en el VRAE, donde la organización de la autodefensa civil du- 
rante el conflicto armado en muchos casos iba de la mano con la 
formación de nuevas comunidades campesinas. En este sentido, 
algunos aspectos del orden social gestionado por los comités de 
autodefensa van más allá de “los tiempos de guerra” delineados 
por Arjona, ya que demuestran una continuidad histórica en vez 
de limitarse a la temporalidad del conflicto armado interno. 

En lo que sigue, por ende, para entender mejor la natura- 
leza de su institución, primero nos enfocaremos en la doble di- 
mensión de estos comités de autodefensa como organizaciones 


7 / La guerra desde adentro 27 
con tradición campesina comunitaria y castrense al mismo tiem- 
po, utilizando experiencias y recursos de ambas para gestionar 
la cotidianidad de la guerra. Segundo, estudiaremos cómo los 
comités de autodefensa administraron un nuevo orden social 
mediante diversas estrategias de seguridad, sobrevivencia y co- 
existencia. Tercero, reflexionaremos sobre las alianzas estratégi- 
cas y los procesos de negociación de los comités de autodefensa 
con las fuerzas del Estado y el narcotráfico. 


El comité de autodefensa: ¿milicia o institución comunitaria? 


La organización de la autodefensa civil, tal como surgió en el 
VRAE, compartió características con una tradición que ya existía 
en otras partes del país antes del conflicto armado interno. En 
los años setenta, campesinos en la región norandina de Caja- 
marca se organizaron en rondas campesinas para proteger a sus 
comunidades del abigeato y otros delitos comunes (Starn 1999). 
Las rondas campesinas, sin embargo, se distanciaron de los co- 
mités de autodefensa y de su participación en la violencia del 
conflicto armado, En un documento publicado por la ONG SER 
en 1986, se hace una comparación entre las rondas campesinas 
y los comités de autodefensa, que caracteriza principalmente a 
las rondas como una organización pacífica y a los comités de 
autodefensa como una milicia violenta (Burneo y Eyde 1986). 
Ese cuadro comparativo abre una discusión importante sobre el 
papel ambiguo de los comités de autodefensa. Abordarlos única- 
mente como actores armados arriesga su caracterización como 
“máquina de guerra” o “rambos andinos” (Degregori 2015: 127). 

Un primer elemento que destaca en ese sentido es cómo el 
proceso de consolidación de los comités de autodefensa vaen 
paralelo a la formación de nuevos centros poblados y comunida- 
des campesinas en el VRAE. Mientras que en la sierra de Ayacu- 
cho esta organización seguía en gran medida las estructuras ya 
existentes de la comunidad, en muchas partes del VRAE vemos 
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una estrecha relación entre la consolidación de las instituciones 
comunitarias y la organización de la autodefensa civil (Fumerton 
2018: 69, García-Godos 2005: 125, Zamora 2017: 23). Es decir, 
hasta el comienzo del conflicto armado interno, muchos campesi- 
nos vivían dispersos en sus tierras o en pequeñas aldeas.” 

Oliver, un excomando de la autodefensa en el distrito de 
Pichari, lo describe así: “En ese tiempo, cada uno vivíamos en 
nuestra casa, en nuestra chacra. No había pues población, no es 
como ahora. Vivíamos cada uno en nuestra chacra. Y para las 
reuniones, para las faenas teníamos un inspector, alguien que 
comunicaba, un chasqui”.!* Sin embargo, la organización de la 
autodefensa obligó a la población a centralizarse en asentamien- 
tos nucleados y fortificados, las llamadas bases civiles antisub- 
versivas, donde la población solia vivir en carpas provisionales 
antes de construir sus casas.’ Los documentos encontrados en 
el archivo de la sede central en Pichiwillca demuestran cómo los 
comités de base recién fundados recibieron instrucciones de la 
sede central sobre cómo organizarse: 


Premero su base tiene [que] ser bién organizado, Segundo todo el 
personal de su base tiene que vivir en chusas o carpas tanto ba- 
rones y mujeres sin ninguna deferencia alguna todos los dias pero 
saldran a sus trabajos de dia. Tercero todo el personal tienen que 
hacer su cirvicio, obligatoriamente dia y noche estrectamente, 
Cuarto captorar a las personas desconocidas que están caminando 


13. Entrevista con Nilda, exmiembro del comité de autodefensa; Kimbiri, 23 
de junio de 2018. Entrevista con Julia, exmiembro del comité de autode- 
fensa; Kimbiri, 24 de junio de 2018. 

14. Entrevista con Oliver, excomando de la autodefensa. Pichari, 9 de julio 
2018. 


15. Ibid. Entrevista con Alfonso, excomando de la autodefensa; Pichari, 10 
de julio de 2018. Entrevista con Ramiro, exmiembro del comité de auto- 
defensa; Kimbiri, 25 de junio de 2018. 
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alrededor de su base con sus armas de juego y treyerlo o entregar- 
lo a las bases organizadas.!* 


A lo largo de los años, estas concentraciones de población 
centralizadas en los comités de base dieron lugar a la formación 
de nuevas comunidades y pueblos que obtuvieron posterior- 
mente su reconocimiento legal. Algunos documentos registra- 
dos contienen información de cómo las comunidades existentes 
iniciaron su proceso de agrupación por protección, asi como de 
acciones de control y vigilancia. Por otra parte, surgieron nue- 
vas comunidades que se constituyeron y configuraron a partir 
de dos instancias, como una base de los comités de autodefensa 
y como una comunidad. Esta reagrupación y constitución de 
comunidades se aprecia, por ejemplo, en el caso del sector Mi- 
raflores, en el distrito de Pichari: 


Aprovechamos solicitarle la autorización suyo para la creasión de 
nuestra defensa civil por razones de que nos encontramos con 
barias dificultades y con muchos riesgos de vida por no tener 
constantemente las vigilancias de seguridad en el control que te- 
nemos en esta frontera del sector [...] y por ser desorganizados en 
nuestro sector teniendo un total de 45 propietarios pobladores y 
demás familiares.” 


La formación de nuevas comunidades a partir de la orga- 
nización de la autodefensa fue impulsada por la sede central 
respondiendo a las demandas de la propia población. Dado que, 
en los momentos más intensos del conflicto armado, todos los 
miembros activos de la comunidad participaron en las tareas 
de autodefensa, el comité de autodefensa y la comunidad en 
muchos casos convergieron en una sola entidad. Esto se puede 


16. Acadvrae, 082-86. En todas las citas se conserva grafía del original. 
17. Acadvrae, 029-92. 
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identificar en los documentos donde los campesinos se refieren 
a sus comunidades como “base” o “defensa civil”. Los comandos 
en su respectiva base no toleraban la desobediencia, y la partici- 
pación se imponía mediante multas y castigos corporales, como 
los azotes." Con algunas excepciones, integrarse a la autodefen- 
sa era obligatorio, ya que se planteaba que se estaba brindando 
seguridad para seguir vivo y sobre todo continuar el trabajo, así 
que participar era garantizar el presente y el futuro. 

Además, la red estructurada de los comités de autodefensa 
permitía a las pequeñas entidades territoriales unir sus fuerzas 
y proporcionaba un modelo eficaz de movilización. La corres- 
pondencia entre las bases y la sede central muestra la constante 
comunicación y colaboración, como consta en la carta del comi- 
té de Rinconada Baja a la sede central de Pichiwillca: 


[...] enviamos nuestros miembros acompañados de su Escolta y 
tres detenidos acompañado de una criatura y su respectivo ates- 
tado como sospechosos de la Suberción Extremista, por otro lado, 
enviamos con la finalidad de coordinar y recibir indicaciones so- 
bre nuestras dificultades y luchar fraternalmente mano a mano 
hasta alcansar nuestra reinvendicaciones.!” 


De esta forma, se fue consolidando una red de comités de 
autodefensa a la que se iban incorporando las diferentes co- 
munidades, así como creándose otras con esa doble dimensión, 
como comunidad y base de comité de autodefensa. Por ejemplo, 
las faenas comunales que los miembros realizaban eran también 
las actividades del comité de autodefensa, como la construcción 
de trincheras, las salidas de patrullaje, el permiso para los via- 
jes, entre otras. Entonces, la red de comités de autodefensa se 
consolidó como la principal estructura de gobierno del VRAE, 


18. Entrevista con Flora, hija de excomando de autodefensa. Santa Rosa, 11 
de julio de 2018. 


19. Acadvrae, 009-84. 
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caracterizada como una organización con una dimensión civil 
tanto como militar. Los precedentes de organización comunal y 
de cultura política, así como la formación de cooperativas como 
la Fecvra, fueron referentes para poner en marcha un modelo 
eficaz de gobernanza local que se extendió rápidamente por 
todo el territorio. Una de las características más importantes 
para su eficaz organización fue la mezcla de legitimidad de las 
autoridades comunales y el autoritarismo de corte castrense, 


El nuevo orden social: estrategias de seguridad, sobrevivencia 
y coexistencia 


El comité de autodefensa devino en un instrumento de gobier- 
no comunitario. Aun cuando surgió en un contexto de guerra, 
su función iba más allá de los asuntos militares. Este alcanza- 
ba desde asuntos sociales, como la organización de fiestas y 
campeonatos de fútbol?” o intervenciones en casos de robo y 
adulterio?! hasta asuntos militares, como las coordinaciones de 
las patrullas de autodefensa y sus armas,” la redacción de des mi- 
sivas dirigidas al Ejército y a la Marina,” hasta la comunicación 
con representantes del gobierno nacional. 4 

A la gestión de la cotidianidad se suma el orden social. La 
centralización en bases estrictamente vigiladas permitía a los 
comités de autodefensa controlar el movimiento de las personas 
en el territorio. De esta forma, los campesinos tenian que pedir 
permiso por escrito a los comités para salir y entrar en la Pase: 
Asimismo, en algunos casos, los comités de autodefensa pedían 


20. Acadvrae, 019-86. 
21. Acadvrae, 003-s. f. 
22. Acadvrae, 297-88. 
23. Acadvrae, 297-87. 
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una cuota de entrada para financiar a la organización.?* La se- 
guridad brindada por la estructura de las bases de autodefensa, 
tanto en términos militares como económicos, también fue un 
factor de atracción para unirse a los comités de autodefensa. 
Uno de los documentos encontrados en el archivo consiste en 
una declaración firmada por cinco jóvenes de entre 14 y 21 
años, que venían del distrito de San Miguel, que afirman haber 
llegado al comité de autodefensa de Piriato, en el distrito de 
Samugari, “en forma voluntaria a la ceja de selva, orillas del río 
Apurímac, en visto de no haber que comer y menos trabajo en 
el lugar de origen [...]”.25 

El ejemplo tal vez más destacado de cómo los comités de 
autodefensa gestionaron estrategias de seguridad, sobreviven- 
cia y coexistencia en medio de la guerra son los procesos que 
llevaron adelante para lidiar con la infiltración del enemigo y 
la reintegración de senderistas capturados de manera autóno- 
ma. Los comités de autodefensa monitoreaban constantemente 
las posibles infiltraciones en las bases, desarrollando su propia 
inteligencia e información que comunicaban a la sede central 
de cualquier actividad sospechosa: “[...] informamos su mani- 
fistación de nuestro comuniro: que el dia de ayer a suvido un 
hombre con destino a palmapampa de la lucalidad de atalaya 
espicialmente como expiar a las bases organisadas [...]”.2 

Los senderistas capturados no fueron entregados a los mi- 
litares sino incorporados a los comités de autodefensa. Como el 
comité de autodefensa y la comunidad eran una sola entidad, 
ser incorporado significaba ser (re)integrado a la comunidad a 
través del proceso de arrepentimiento. Los arrepentidos tenían 


24. Acadvrae, 016-85; Acadvrae, 064-85. Entrevista con Alfonso, excomando 
de la autodefensa; Pichari, 10 de julio de 2018; entrevista con Rosa, ex- 
miembro del comité de autodefensa; Kimbiri, 23 de junio de 2018. 

25. Acadvrae, 064-85. 


26. Acadvrae, 089-s. f. 
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que hacer una declaración pública, tras lo cual a veces recibían 
castigos corporales.” Al demostrar su lealtad a la comunidad me- 
diante la participación en la autodefensa, los arrepentidos podían 
ganar o recuperar la confianza.** Iván, exmiembro del comité de 
autodefensa en el distrito de Samugari, explica el proceso: 


Por ejemplo, siempre hay pues las personas que están en las cha- 
cras y se encontraban [con arrepentidos], entonces lo hacían lle- 
gar a las autodefensas y les informaban que “yo he encontrado 
a esta persona y es un arrepentido, o se ha arrepentido”. Y así 
avisaban “yo he venido de tal sitio, y así eran las cosas, y ya no 
soportaba más y por eso me he salido”. [...] Y si tienes una posi- 
bilidad de escapar, lo haces, y si tienes que morir en el intento, 
pues mueres. Pero son dos cosas, mueres o te perdonan. Pero las 
autodefensas sí perdonaban.”* 


Los arrepentidos podían ser miembros de la misma comuni- 
dad o de otras. Por ejemplo, Ladislao, un exmiembro del comité 
de autodefensa en el distrito de Samugari, cuenta cómo los arre- 
pentidos llegaban desde la sierra para buscar refugio en el valle: 


Muchas veces llegaban de la sierra, gente bastante con su ban- 
derita blanquito, bebé cargado, el otro anciano, o la señora em- 
barazada a las justas. Y comando esperan, llamamos pe: “¿Están 


ja- 5: 136) emplea estas declaraciones dadas por arrepen- 

Ki AN ataia e uno ideo ds Tambo, qué fusrán ECE. 
nadas en el libro de registro del comité de autodefensa local, y son muy 
similares al tipo de declaraciones que encontramos en el archivo de la 
sede central en Pichiwillca. 

28. Entrevista con Rafael, excomando de la autodefensa; Pichari, 12 de mayo 
de 2017. Entrevista con Alejandro, excomando de la autodefensa; Picha- 
ri, 8 de julio de 2018. 

29. Entrevista con Iván, exmiembro del comité de autodefensa. Samugari, 27 
de junio de 2018. 
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llegando terrucos o no?”. “Esos son arrepentidos”, decian esa fe- 
cha. En manadas llegaban como animal, pe, a cada pueblo. 


Ladislao también describe cómo, tras varios días o incluso 
semanas de patrullaje, los comités de autodefensa volvieron al 
pueblo acompañados por arrepentidos y presos. A su llegada 
al pueblo, estos eran separados de los presos y alojados en la 
escuela, donde se les daba de comer y debían prestar su decla- 
ración de arrepentimiento. Posteriormente, los propietarios se 
ponían como garantes de una familia de arrepentidos para faci- 
litar su proceso de reintegración, concediéndoles el acceso a un 
pedazo de tierra u ofreciéndoles un trabajo como peones en sus 
propias tierras. Una vez que la comunidad decidía que podían 
quedarse, los arrepentidos eran inscritos en el registro civil y 
tenían que participar en la autodefensa.*! 

Si bien el proceso de arrepentimiento se interpreta como 
una práctica de reconciliación que posee una dimensión mo- 
ral, la decisión de no entregar a los senderistas capturados al 
Ejército también se puede entender como una estrategia prag- 
mática de seguridad. Primero, reportar la llegada de senderistas 
arrepentidos al Ejército podía implicar el riesgo de que la co- 
munidad entera fuera estigmatizada como “zona roja”. Así que 
solucionar el “problema” de los arrepentidos en el ámbito co- 
munitario liberaba a los campesinos de la sospecha de colaborar 
con Sendero (Theidon 2004). Segundo, los arrepentidos pro- 
porcionaban información esencial sobre la estrategia de guerra 
de Sendero. Como dijo Percy, un excomando de la autodefensa: 
“Nosotros les hemos eliminado a Sendero con su propia estrate- 
gia de guerra, con su propia gente”.*? 


30. Ibid. 24 de junio de 2018. 


31. Entrevista con Ladislao, exmiembro del comité de autodefensa. Samuga- 
ri, 24 de junio de 2018. 


32, pea con Percy, excomando de la autodefensa. Llochegua, 9 de julio 
le 2018. 
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Sin embargo, como afirman muchos entrevistados y como 
se puede derivar también de los testimonios escritos de los arre- 
pentidos ubicados en el archivo, una parte importante de los 
senderistas arrepentidos fue reclutada a la fuerza. Estos recluta- 
dos, que a menudo vivieron en condiciones terribles en los cam- 
pamentos senderistas en la selva durante muchos años, fueron 
recibidos con compasión a su regreso a la comunidad. Oliver, un 
excomando de la autodefensa en Pichari, estuvo muy conmovido 


al recordar: 


Y bueno ahí estaban metidos las personas humildes, no eran pues 
personas preparadas. Eran humildes campesinos, pobres moco- 
sitos. Eran pues reclutados. ¿Y ellos qué culpa tenían? Entonces 
tampoco los podíamos matar. Y lo que nos quedaba era tratar de 
rescatarlos. [...] Cuando recuerdo lo que..., qué pena... [llora] Los 
hemos traído muy enfermos. ¿Qué vas a poder matarlos? Tenías 
que rescatarlos.** 


La infiltración de senderistas y el proceso de arrepenti- 
miento, temas recurrentes tanto en las entrevistas como en los 
documentos encontrados en el archivo, fueron expresión de la 
necesidad de la población de manejar las relaciones sociales en 
una situación de guerra que amenazaba la cohesión social. Por 
ejemplo, las listas de “presuntos terroristas” muestran cómo los 
campesinos categorizaban las distintas formas de colaborar con 


33. Entrevista con Oliver, excomando. Pichari, 9 de julio de 2018. Uno de 
los campamentos senderistas más notorios fue el de Sello de Oro, en el 
distrito de Santa Rosa, que fue liberado por los comités de autodefensa 
en 1993. Un video difundido por VRAE TV muestra a los senderistas, 
entre los que se encuentran muchas mujeres y niños, saliendo de la selva 
con banderas blancas y entregando sus armas, según la voz del reportero, 
en referencia a la frase: “ordena dar un buen trato a los que vuelvan a la 
sociedad”. Disponible en: <https://web.facebook.com/Chasqui93.5FM/ 
videos/650593582277852/?extid=WA-UNK-UNK-UNK-AN_GK0T 
GK1C8emibextid=X4moGXtref=sharing8:_rdc=18_rdr> (última con 
sulta: 20/04/23). 
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Sendero: “colaborador con su bote”, “combatiente”, “combatien- 
te anterior”, “soldado combatiente matón”, “el mejor colabora- 
dor”, “responsable de los senderos”, “colaborador con víveres”, 
“concientizador”.** Se distinguía los distintos grados de co- 
laboración de la población con Sendero, lo que reflejaba una 
comprensión profunda de las dinámicas complejas del conflicto 
armado interno. 


Alianzas estratégicas con las fuerzas del Estado 
y el narcotráfico 


La relación de los comités de autodefensa con las fuerzas estata- 
les fue ambigua y volátil, aun cuando esta se fortaleció en varios 
momentos, sobre todo durante los gobiernos de Alan García y 
Alberto Fujimori (CVR 2003, IV: 439). Un excomando de la au- 
todefensa de Pichari describe esa realidad asi: 


Ese tiempo fue difícil convivir con las Fuerzas Armadas porque 
ese tiempo todo era confusión, porque no se sabía si tú estabas 
en ese bando o no, o si el amigo estaba en ese bando, o la mujer 
estaba en ese bando, a veces todos estaban metidos y no podías 
confiar en nadie.** 


Debido a la fuerte represión, los campesinos en muchos 
casos percibían a las fuerzas estatales como una amenaza mayor 
que Sendero. Al consolidar su alianza con los militares, los cam- 
pesinos demostraron de qué lado estaban y se liberaron de la 
constante sospecha de apoyar a los subversivos (Fumerton 2018: 
114). Por otra parte, la decisión de las comunidades de formar 
un comité de autodefensa también se daba como respuesta a 


34. Acadvrae, 018-sf. 


35. Ej i; 
z O con Rafael, excomando de la autodefensa. Pichari, 12 de mayo 
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las incursiones violentas del Ejército; así las comunidades se 
adscribían a una institución local legítima con un rol claro en 
el conflicto (Zech 2016: 256). Sin embargo, al principio había 
mucha desconfianza mutua, como cuenta Alfonso, excomando 
de la autodefensa en el distrito de Pichari: 


Ellos no creían [cuando decíamos que Sendero estaba presente], 
era dificil de encontrar esa relación con el Ejército [...] al Ejér- 
cito nosotros necesitábamos por la potencia de fuego que tenía, 
no por lo que eran valientes [...]. De poco a poco entramos en 
una relación, y a final de cuenta nos dieron esa confianza, y ahí 
si hemos trabajado bien [...] pero la mayor parte, la mayor parte, 
casi el 90% de lo que ha trabajado es más la autodefensa como asi 
decirlo, la población campesina.** 


Al mismo tiempo, para muchos campesinos, luchar junto 
a los representantes del Estado se convirtió en una forma de 
perseguir el sentido de pertenencia a la comunidad nacional. 
Es decir, participar en la autodefensa se constituyó en una base 
para reclamar ciudadanía y formar parte de la nación peruana. 
Es algo que nos cuenta un excomando de la autodefensa en el 
distrito de Pichari: 


Cuando iniciamos nuestra lucha nos prestó sus armas. [...] La Ma- 
rina dijo: “Esas armas son del Estado y ustedes son el Estado. 
Tomen las armas, una lanzagranada, tomen”. El capitán me dio 
una caja de granadas, sus 10 FALS, sus minas [...] y así arrancamos 
a recuperar todos los espacios de los pueblitos, creando nuevos 
pueblitos, poniendo gente, y recuperamos todo esto.” 


36. Entrevista con Alfonso, excomando de la autodefensa. Pichari, 10 de julio 
de 2018. 

37. Entrevista con Alejandro, excomando de la autodefensa. Pichari, 8 de 
julio de 2018. 
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A pesar de su alianza con los militares, los comités de autode- 
fensa mantenían un alto grado de autonomía y llegaron a contro- 
lar la mayor parte del valle; por eso mismo se convirtieron en el 
principal objetivo de los ataques senderistas (CVR 2003, IV: 84). 

Otro elemento que se sumó a la complejidad interna de la 
gobernanza de los comités de autodefensa fue su involucramien- 
to en la economía ilícita de la coca y las alianzas con el narco- 
tráfico. Ya antes del inicio de la guerra, la emergente economía 
que estaba generando el cultivo de la hoja de coca y la economía 
ilícita del narcotráfico eran uno de los atractivos de la región. 
El conflicto armado melló la economía local y produjo una pro- 
funda crisis económica provocada por la inseguridad. El acceso 
restringido a las tierras y a los mercados impuesto por Sendero 
provocó el colapso de los cultivos tradicionales y generó escasez 
y hambruna entre los campesinos. La creciente demanda inter- 
nacional de hoja de coca para la producción de cocaína y sus 
derivados constituyó un incentivo para que los campesinos se 
centraran en la coca, un cultivo que requiere menor atención y 
puede cosecharse durante todo el año. Por lo tanto, resultó ser 
el que más fácil podía combinarse con las tareas demandantes 
de la autodefensa.” 

Además, la estrategia contrainsurgente del Estado se volvió 
catastrófica durante la presidencia de Alan García (1985-1990). 
Los comités de autodefensa necesitaban entonces nuevos alia- 
dos en su lucha por el control del valle (Fumerton 2002: 120). 

Así surgió una alianza entre los comités de autodefensa —que se 
ganaban la vida como cocaleros— y los narcotraficantes entre 
1985 y 1987 (Del Pino 1996: 127). Los comités de autodefen- 
sa protegían a los narcotraficantes de las Fuerzas Armadas y 


38. Entrevista con Rafael, excomando de la autodefensa. Pichari, 12 de mayo 
de 2017. 


39. Entrevista con Percy, excomando de la autodefensa. Llochegua, 10 de 
mayo de 2017. 
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policiales, así como de las incursiones de Sendero, mientras que 
los narcotraficantes, inicialmente relacionados en su mayoría 
con los cárteles de la droga colombianos, aseguraban la deman- 
da de coca y proporcionaban armas, dinero y alimentos (Del 
Pino 1996: 167). El excedente económico generado por el auge 
de la economía de la coca además permitió la formación de los 
comandos especiales, los llamados Tigres y Cóndores; comandos 
de autodefensa que recibían formación profesional y un salario 
mensual.“ Por ello, es recurrente el dicho de los exmiembros de 
la autodefensa y de la población en general de que “gracias a la 
coca se pacificó el Vraem”.* 

A diferencia de la selva del Alto Huallaga, donde Sendero se 
alió con el narcotráfico para financiar su revolución, en el VRAE 
la economía de la coca y la alianza con los narcotraficantes fi- 
nanciaron la defensa de la población contra Sendero Luminoso 
(Del Pino 1996: 119). Es decir, una parte de los réditos que 
generaba la economía ilegal de la coca se destinaba a la compra 
de armas y al pago de algunos miembros del comité, así como 
a la logística que se necesitaba para su funcionamiento, como 
la compra de papel, pago de comisiones, entre otros gastos. Sin 
embargo, este soporte económico no generó grandes concentra- 
ciones de riqueza ni dio lugar a la aparición de grandes cárteles 
o grupos paramilitares, como ocurrió en Colombia o México 
(Heuser 2017: 200). Esto, sobre todo, porque los comités de 
autodefensa no dejaban su impronta de organización comunal, 
donde incluso las actividades asociadas al narcotráfico no deja- 
ban de contener dinámicas comunitarias y de orden colectivo 
(Zamora 2022: 170). 


40. Entrevista con Mario, exmiembro del comité de autodefensa. Santa Rosa, 
27 de junio de 2018. 


41. Notas de campo; Llochegua, 10 de mayo de 2017. Entrevista con Ladis- 
lao, exmiembro de la autodefensa; Samugari, 24 de junio de 2018. 
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La desarticulación de los cárteles colombianos tras la muer- 
te de Pablo Escobar en 1993, en combinación con las políticas 
represivas del gobierno de Fujimori, provocaron un repentino 
colapso de la economía ilícita de la coca en el valle en 1995. Sin 
embargo, a finales de la década, la región se había recuperado 
de la crisis y volvió a la producción de la coca para el mercado 
ilícito (Heuser 2017: 202). Hoy en día, el cultivo de la hoja de 
coca para el narcotráfico sigue siendo la principal fuente de 
ingresos para la mayoría de los campesinos en el Vraem, convir- 
tiendo el territorio en el escenario de un conflicto prolongado 


entre las fuerzas estatales y los narcotraficantes que continúa 
hasta la actualidad. 


Conclusiones: la respuesta campesina en el VRAE 


Entender la formación y el actuar de los comités de autodefen- 
sa como una respuesta campesina empieza por comprender el 
territorio del VRAE como un espacio de migración, donde con- 
fluyen diferentes dinámicas culturales, sociales y económicas. 
Esas dinámicas tuvieron influencia en la respuesta campesina al 
momento del inicio del conflicto. 

Considerando las particularidades sociohistóricas del valle, 
estos comités de autodefensa no solo se constituyen a partir de 
las comunidades campesinas; también promueven la creación 
de nuevas comunidades sobre la base de la organización de la 
autodefensa. Asimismo, la formación y consolidación de una red 
de autodefensa civil organizada fue un medio eficaz para luchar 
contra Sendero mediante mecanismos de control y vigilancia de 
la población, que trajo consigo la gestión de la cotidianidad de 
la guerra. Es así como los comités de autodefensa ofrecieron un 
nuevo orden social que generó seguridad, cohesión social y re- 
construcción en medio de la guerra provocada por el conflicto. 

Esta gestión de lo cotidiano era disonante y compleja, por 
la que esta organización negociaba constantemente su posición 
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en relación con los otros actores del conflicto en el territorio. La 
alianza de la autodefensa campesina con las fuerzas del Estado fue 
ambigua y volátil. Más que grupos paramilitares luchando junto 
al Ejército contra la subversión senderista, se debe entender a 
los comités de autodefensa, en primer lugar, como campesinos 
armados que buscaban asegurar su presente y futuro en medio 
de la inseguridad provocada por el conflicto armado interno, así 
como continuar ejerciendo su legitimidad como una instancia 
institucionalizada dentro del Estado. De igual manera, la alianza 
estratégica con el narcotráfico se puede entender como parte de 
una economía en conflicto, donde las decisiones son propiciadas 
por esta. Finalmente, planteamos que la organización de la auto- 
defensa civil fue el espacio donde la población campesina buscó 
al Estado para reclamar ciudadanía y pertenencia dentro de la 
nación peruana mediante un discurso de lucha patriótica. 
Además de estas conclusiones sobre la respuesta campesina 
y el orden social en el VRAE durante el conflicto armado inter- 
no, nuestra investigación también ofrece un aporte metodológi- 
co mediante la combinación de la etnografía con el estudio de 
fuentes de archivo. Esta aproximación facilita una mirada de la 
guerra desde adentro; una mirada que permite ver el entramado 
complejo y en ocasiones paradójico de la respuesta campesina a 
la violencia política. La mayoría de los estudios sobre el conflic- 
to en Perú se basan en gran parte en métodos etnográficos en- 
focados en testimonios de víctimas como fuente principal para 
reconstruir las historias de la guerra. No obstante, los archivos 
al lado de la historia oral y la etnografía componen piezas meto- 
dológicas fundamentales para la comprensión y reconstrucción 
de la historia reciente. En el caso del conflicto armado, a la par 
de los archivos recopilados por los colectivos de derechos hu- 
manos y la CVR, se encuentra toda la producción documental 
que fueron generando, en plena guerra, diferentes organizacio- 
nes e instituciones de la población civil, como, por ejemplo, las 
comunidades campesinas dentro de su cultura de elaboración 
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documentaria, que siguió vigente en los años ochenta y noventa. 
El archivo de la sede central de los comités de autodefensa del 
VRAE forma parte de estas fuentes comunales que abren nuevas 
posibilidades para el estudio del conflicto armado interno. 


Epilogo: el legado histórico y la posición actual 
de los comités de autodefensa 


Tras la captura de Abimael Guzmán en 1992, el conflicto ar- 
mado interno se replegó desde las zonas de Ayacucho y Cusco 
hacia zonas del Mantaro hasta la selva central, disminuyendo de 
esta manera las acciones y el modus operandi de los comités de 
autodefensa en el Valle del Río Apurímac y Ene. Aquellos que 
estaban acostumbrados a realizar caminatas por semanas, hacer 
vigilancias nocturnas y pasar temporadas fuera de sus hogares 
retornaron a sus comunidades, así como a sus labores cotidianas 
agrícolas. Todo esto ocurrió sin un proceso formal de desmovili- 
zación, como pasó en otros países. El sacrificio de los comités de 
autodefensa no ha sido poco: muchos de los integrantes se en- 
rolaron muy jóvenes, incluso siendo niños (Willems 2022: 14). 
El legado de pacificadores está presente en los discursos 
políticos. Además, en la actualidad los comités de autodefensa 
se posicionan como una institución que cumple un papel en la 
nueva sociedad del Vraem, donde la guerra no ha terminado, 
sino que se ha desplazado, y su tarea más importante es cumplir 
con el resguardo de la población. Este rol de vigías de la segu- 
ridad es polémico, ya que el ejercicio de la violencia, legítima o 
no, puede provocar verdugos y tragedias. Por ello, hasta el día 
de hoy, la autodefensa civil es un tema difícil, lo cual se demos- 
tró, por ejemplo, en los recientes debates en torno a la legisla- 
ción aprobada en junio de 2022, que reafirma el reconocimiento 
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institucional de los comités de autodefensa, así como la autori- 
zación para que porten armas.” 

A este rol polémico de los comités de autodefensa se suma 
en la actualidad la cobertura sensacionalista de los medios de 
comunicación, enfocada en el Vraem como una zona fundamen- 
tal para el desarrollo del narcotráfico a escala internacional, que 
alimenta el imaginario del territorio como una zona sumamen- 
te violenta. Sin embargo, el Vraem fue y es un espacio social 
donde confluyen procesos diversos e interrelacionados: la histo- 
ria del conflicto armado interno, la economía ilegal que genera 
el narcotráfico, los grupos armados presentes, los agricultores 
reunidos en diferentes asociaciones y las organizaciones con 
múltiples identidades y procesos políticos particulares. El pro- 
longado estado de emergencia, que hasta hoy determina muchos 
aspectos de la vida diaria de la población, demuestra que estos 
procesos tienen una continuidad del pasado hasta el presente y 
futuro de la región; una continuidad que señala la importancia 
de una comprensión más profunda de los acontecimientos y 
procesos históricos que la caracterizan y a su población. 


42. La Ley n.° 31494 (2002) establece explícitamente que los comités de 
autodefensa que operan en zonas de emergencia “realizan actividades 
de autodefensa” y “apoyan a las Fuerzas Armadas y a la Policia Nacional 
del Perú en la lucha contra el narcotráfico y el terrorismo en el marco 
de la pacificación nacional”. Disponible en: <https://busquedas.elperua- 
no.pe/normaslegales/ley-que-reconoce-a-los-comites-de-autodefensa-y- 
desarrollo-r-ley-n-31494-2077948-2/> (última consulta: 20/04/23). La 
aprobación de la ley no pasó sin polémica pública, ya que los criticos 
sostienen que se opone diametralmente a las intenciones anteriores de 
desmovilizar a los comités de autodefensa y abre la puerta a que comuni- 
dades campesinas en todo el país se organicen en comités de autodefensa 
y tomen las armas, con todas sus consecuencias. 
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